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Primer trimestre 
 

Recuerdo que al final del año académico me di 

cuenta de que tenía una historia que contar. Fue 
una sorpresa. 

Recuerdo que podía concebir los hechos 
ocurridos durante un período de diez meses 
como una trama en desarrollo. No tenía que 
esforzarme demasiado para ver que se había 
dado un inicio y que el movimiento ascendente 
de la curva había quedado interrumpido. 

Recuerdo que no fui capaz de prevenir la 
caída. 

Recuerdo que en una de las novelas de 
Gilbert la ambigüedad de la última frase rescata 
la historia de la trivialidad y la transforma en un 
reto, como si se le pidiese al lector que permita la 
condensación de la trama en una ocurrencia 
ingeniosa. ¿Es ésta la vuelta de tuerca suprema? 

Recuerdo que una razón por la que sentí que 
eran siempre los otros los que podían contar una 
historia, pero no yo, era que yo no sabía lo que 
significaba que algo finalizara. Los comienzos 
parecen tan poco probables y al mismo tiempo 
tan naturales, que tras un titubeo inicial me lanzo 
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de cabeza en la nueva vida, incapaz ya de surgir 
a la superficie de otra vida, o de una vida 
exterior. Si he tomado una decisión, ¿cómo 
puedo traicionar mi compromiso con el 
comienzo? 

Recuerdo que vi La caída de los dioses en una 
casa de campo en Somerset. Durante la escena de 
la masacre, que Visconti consideraba una pieza 
coral, pensé que tú habrías podido ser fácilmente 
uno de los jóvenes que participan en la orgía. No 
debido a cierta inclinación particular a favor de 
la ideología dominante sino porque te dejas 
impresionar fácilmente. 

Recuerdo que Pichón se convirtió en Trucón. 
¿Te gustan los nombres que te he dado? 

Recuerdo cómo me dejé impresionar por 
Pichón y Trucón. 

Recuerdo que decidí no complicar las cosas 
al escribir El año académico y que el dispositivo 
empleado por Joe Brainard en su libro me 
pareció una buena manera de combinar la 
simplicidad y la forma. Tenía una historia que 
contar. Pero temía que contarla según el orden de 
los acontecimientos crease un desequilibrio entre 
el contenido actual y las expectativas suscitadas 
por el mero hecho de contar una historia. 
Entonces, ¿tenía una historia que contar o no? 
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Recuerdo el día en que perdí todos los 
correos electrónicos de la bandeja de entrada que 
había acumulado en el curso de tres o cuatro 
años. Tras intentar recuperarlos y fracasar, me 
pregunté si no debía sacar provecho del borrado 
de huellas. Al empezar un párrafo con la palabra 
"recuerdo", podía querer decir precisamente lo que 
la palabra decía. No habría pues necesidad de 
leer de nuevo tus mensajes. 

Recuerdo que al comienzo eras Pichón. 
¿Pero cómo te convertiste en Pichón para 
empezar? Antes de que te me presentaras en la 
calle, yo ya me había fijado en ti. Durante una 
recepción en la que el rector dio la bienvenida a 
los nuevos estudiantes investigadores, tú 
sostenías ansiosamente un pedazo de papel en 
las manos. Mirabas una y otra vez las palabras 
que habías impreso en gran formato. Al final no 
te concedieron la oportunidad de pronunciar tu 
discursito. 

Recuerdo que más tarde olvidé este 
encuentro previo. La noche que pasamos juntos 
me dijiste que me habías visto entrando y 
saliendo apresuradamente del salón en el que 
tenía lugar la recepción. 

Recuerdo que me prometí a mí mismo tratar 
de entender por qué exactamente nuestro primer 
encuentro tuvo que ir precedido por este 
encuentro previo, sin presentaciones, para que 
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pudieras convertirte en Pichón en los meses 
siguientes. No te habrías podido convertir en 
Pichón si el comienzo no se hubiera adelantado 
al comienzo, por así decir. Pero puesto que 
Pichón terminó por convertirse en Trucón, ¿cómo 
he de reconciliar este período necesario de 
gestación con la experiencia de la violencia a la 
que me expusiste? Dos veces estuviste ahí sin 
estar ahí. Como Pichón, anunciaste tu venida. 
Como Trucón, la interrumpiste. 

Recuerdo todo a la perfección. ¿Por qué? 
Porque he repasado la actuación en pareja de 
Pichón y Trucón tantas veces que tengo cada 
detalle encuadrado en mi mente, hasta el más 
insignificante y el más sórdido. Mi memoria es tu 
verdugo. 

Recuerdo una mañana soleada de octubre. 
Estaba caminando en dirección a la iglesia 
cuando tú cruzaste la calle y me saludaste. 
Vistiendo un abrigo demasiado corto, llevabas en 
tu mano un ejemplar de un libro sobre el amor. 
Cuando te pregunté si te gustaba el libro, 
respondiste que todavía no lo sabías. Apuesto a 
que nunca lo leíste. Me dije de inmediato que no 
lo harías. Así fue como te presentaste a mí. 

Recuerdo tener dudas constantes en torno a 
mi proyecto. ¿No significaba mi empleo del 
dispositivo de Brainard que yo mismo me había 
convertido en Trucón, como si darle al texto un 
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aire ligero pudiera dotar la ligereza del peso que 
le falta? Y qué pomposa suena la palabra 
"proyecto". 

Recuerdo mi sorpresa cuando Rut etiquetó 
mi pesadumbre con una palabra de moda. Que lo 
explicaría todo. Tú no me habías mostrado 
respeto. El suegro de la artista había recogido la 
palabra y la había puesto en circulación otra vez, 
aunque en el plano de lo intelectualmente 
respetable. ¿O la sacó de la canción de un rapero? 
Mi sorpresa no se debía a un instintivo 
retroceder ante las modas, sino al hecho de que 
en cierto modo la palabra podía encajar. 

Recuerdo que me dijiste que el Beso de la 
Muerte también te había causado problemas. Si 
yo lo llamaba el Gran Administrativo, entonces 
tú vendrías a ser el pequeño administrativo. 
Durante tus primeros meses de empleo él no 
había sido respetuoso con tu trabajo. 

Recuerdo cuánta importancia le conferías a 
la idea de que los estudiantes te respetaban. Y 
cómo me percibías cada vez más como una 
amenaza porque parecía dispuesto a desmantelar 
el aspecto de respetabilidad que brotaba de tu 
disposición ansiosa de servir a los otros. 

Recuerdo que te sonrojabas con frecuencia y 
que yo me tomé tu sonrojarte al pie de la letra 
porque sentí que no había otra manera posible de 
tomárselo. No era una pose. Estaba conmovido. 
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Recuerdo cómo bajaste por la calle, camino 
del edificio en el que tu oficina ocupaba una 
estancia en la esquina del primer piso. Era una 
mañana soleada a principios de otoño. Me viste 
al otro lado y me reconociste, aunque todavía no 
habíamos sido presentados. Así que decidiste 
cruzar la calle bordada de árboles y saludarme. 
Eras consciente del libro que llevabas en tu 
mano. Se trataba de un libro sobre el amor de un 
autor conocido cuya obra no respeto demasiado. 

Recuerdo que traté de imaginarme 
matándote con un cuchillo en tu oficina, pero sin 
llegar a reunir las fuerzas para hacerlo. 

Recuerdo que me iniciaste en el mundo 
mezquino de la administración, acerca de cuya 
existencia había vivido en casi completa 
ignorancia hasta entonces. Mi desvergüenza 
innata se manifiesta cuando estoy sin saber qué 
hacer y quiero lograr algo de claridad forzando 
la situación hasta el extremo, o cuando, con el fin 
de apoyarte, reto al intruso a revelarse como tal. 
Apenado, temiste una exposición que pudiera 
dañar la imagen de joven y afable servidor que te 
aplicabas en proyectar. Que nos viéramos 
implicaba que nos reuniéramos y una reunión 
tenía que culminar en un resultado. Escribirte 
implicaba recibir una respuesta con aclaraciones 
y correcciones. Un administrativo reacciona 
como administrativo, me dijo Jared cuando le 
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conté que habías hecho averiguaciones para 
presentar una queja contra mí. 

Recuerdo que el día que cruzaste la calle y 
me hablaste por primera vez me pregunté si tu 
expresión me parecía atractiva o no. Tu postura 
era torpe. ¿Cómo lograba tu cuerpo tieso y 
delgado acomodar tu solícita boca? Para sentirme 
atraído por tí, tenía que notar una torpeza, ¿pero 
me engancharía esta torpeza? La torpeza es el 
refugio de la belleza cuando huye de la 
naturaleza y también de la cultura para tener una 
vida propia. 

Recuerdo que no hablamos por primera vez 
el día que nos dimos la mano. Un colega me 
había dado tu número de teléfono pocas semanas 
antes de nuestro encuentro. "Él es muy amable y 
te ayudará." En el teléfono parecías querer 
disculparte por ser un administrativo con quien 
tenía yo que perder mi tiempo tratando de 
resolver asuntos triviales. Me tenías enganchado.  

Recuerdo que tu nombre de pila me parecía 
feo porque sonaba tan profundamente arraigado 
en el suelo de tu país natal. Tenía algo de espeso, 
una robusta resonancia gutural. Mi lengua 
tropezaba con piedras de bordes afilados y 
rodaba por gravilla resbaladiza. 

Recuerdo que tu nombre me hacía pensar en 
la palabra española "podrido". En Brasil usan una 
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palabra parecida para designar un estofado que 
es un plato nacional. 

Recuerdo que te pregunté si tenías un 
nombre que pudiéramos compartir. Si bien la 
espesura terrosa de tu nombre de pila me 
mantenía a distancia, la miseria de su inicial 
solitaria me dejaba con hambre. Ahora que he 
decidido llamarte Pichón y Trucón puedo jugar 
contigo. Quizás todo salió mal porque tú ya le 
habías dado a tu jugueteo una forma definida: la 
del amaneramiento. 

Recuerdo que no te afeitabas los fines de 
semana. ¿Emulabas al ejecutivo que los viernes 
viste ropa deportiva? El compositor Alban Berg 
era sensible a la cualidad dialéctica de un rostro 
bien afeitado, al menos si confiamos en la 
memoria de su pupilo. 

Recuerdo que durante una de las tediosas 
reuniones en las que ejercías como secretario de 
confianza del Beso de la Muerte, pasé mi tiempo 
mirando tus antebrazos desnudos, impulsado 
por el deseo de besar la piel que habías expuesto 
tras arremangar tu suéter rojo. 

Recuerdo que la noche en que besé y lamí la 
piel de tus antebrazos mi memoria dotó al placer 
que experimentaba de una profundidad que 
excedía el alcance del mero tacto. 
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Recuerdo que dejé una marca roja en los 
bíceps blandos de tu brazo. Ocurrió a oscuras 
pero mi boca sabía lo que hacía. Al amanecer 
descubriste el tatuaje temporal y me dijiste que 
nadie lo vería. Como había hinchado tus vasos 
sanguíneos a propósito, creí que me estabas 
diciendo que Pichón se había cruzado en mi 
camino. 

Recuerdo haber pensado en ti cuando, en el 
texto que escribí para celebrar el sexagésimo 
cumpleaños de Silvia, dije que, para mí, la 
experiencia del amor consiste en el estúpido y 
desarmante roce físico.  

Recuerdo que Trucón me hizo pasar una 
noche de infierno. La luz artificial, filtrada por las 
cortinas rojas que había cerrado antes de 
acostarme, iluminaba mi cuchitril en 
Copenhague. Estaba en una condición febril de 
excitación y desespero. Cada vez que huéspedes 
invisibles pasaban junto a mi cuarto, escuchaba 
sus pasos en el corredor y sospechaba que El 
Gran Bufón te estaba llevando a su guarida. 
Aunque la escena me llenaba de asco, la 
masturbación era la única manera de encontrar 
algo de sosiego. Al final sentía la picha tan 
cansada que ya no podía vomitar eyaculando.  

Recuerdo que me soplaste un beso. 
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Recuerdo que sentí que sería más cursi situar 
en un contexto la frase "me soplaste un beso" que 
dejarla sola.  

Recuerdo preguntarme cómo un gesto que 
Jordi asociaba con un anuncio de desodorante 
podía aún ser percibido como dulce. Y saber que 
haría evaporar su dulzura con apenas 
mencionarla. 

Recuerdo que titubeé al preguntarme si 
había sido Pichón o Trucón quien me había 
soplado un beso. 

Recuerdo no atrapar el beso que me soplaste. 

Recuerdo que me diste una tímida y 
remilgosa mamada. 

Recuerdo que no lograbas comprender por 
qué recibías tantas atenciones de mi parte. 
Empezaste a resentir lo pendiente que yo estaba 
de tu presencia. 

Recuerdo que durante el trimestre de otoño 
del año académico me comporté como una 
anciana ligeramente desconfiada, dando pasos 
cortos y mirándote por el rabillo del ojo. 

Recuerdo cómo brevemente te paraste detrás 
de mí al comienzo de una reunión. Estabas 
repartiendo documentos que no habías enviado 
con antelación. Moviendo tus labios de manera 
imperceptible, como un ventrílocuo, dijiste: 
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"Buenos días." ¿Por qué acababas de hablarme en 
tonos tan callados? Quizás porque tu saludo era 
personal o porque no sabías con certeza si yo 
aceptaría que me destacaras de esta manera. ¿Te 
había visto ya? Sí, pero había sido muy discreto. 

Recuerdo cómo te propusiste esperarme al 
final de la primera o segunda reunión del comité. 
Yo estaba a punto de abandonar la sala cuando te 
despediste rápidamente de la persona que había 
estado hablándote. Querías estar junto a mí. 

Recuerdo suponer que Pichón era un 
administrativo porque tenía que pagar el alquiler 
y que su verdadera vocación estaba en otra parte.  

Recuerdo que pensé que una historia es algo 
que uno recuerda, no algo que uno se inventa. 
Incluso cuando uno se la inventa, tiene que leerse 
como si uno la hubiera recordado. 

Recuerdo que quería ser tonto en tu 
presencia. "Pero esto es lo más difícil," me dijo 
Ginevra en la barra de mariscos, "una cercanía 
que hay que alcanzar, no algo que se puede dar 
por descontado." ¿Terminó mi impaciencia por 
sacarle ventaja a mi inicial y prolongada 
paciencia? "Sólo necesito que el otro acierte con el 
tono." 

Recuerdo que te ponías calcetines color rosa. 
Y que no fui el único de la universidad en darse 
cuenta. 
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Recuerdo que una vez lucí una camisa color 
rosa con un patrón floral cuando asistí a una 
reunión en la que estabas presente. ¿Te diste 
cuenta? 

Recuerdo que estaba sentado frente a ti en tu 
oficina, probablemente en tu silla giratoria. 
Afuera estaba oscuro y había venido para 
reconciliarme contigo. ¡Qué feos eran tus 
abultados zapatos negros! Estiré las piernas, 
levanté tu pie izquierdo con la punta de mi 
zapato derecho y puse la suela contra la suela de 
tu zapato. Luego mentí y dije que tus zapatos me 
gustaban. Quería que me amaras. No importaba 
que tus zapatos fueran feos o elegantes. Lo 
importante era mi gesto. Era un signo de cercanía 
juguetona torpemente capturado por el lenguaje. 
Mis palabras pronunciaron una mentira y 
pusieron las cosas patas arriba. Pero al hacerlo 
traicionaron apenas su propia impotencia. 
Debían haber dejado en paz a nuestros pies. Yo 
quería reforzar lo que no necesitaba refuerzo, o 
lo que sólo podía ser destruido por él. 
Probablemente había sentido que tú no estabas 
respondiendo. Así que terminé por 
transformarme en tus zapatos a través de mi 
chapucería. Podrías haberme amado por 
semejante mímica. 

Recuerdo que después de leer las notas 
anteriores una vez más, me pregunté si emitirías 
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un suspiro cuando las leyeras tú mismo. "¡Ahora 
vienen las notas sobre los estilos de vida!"  

Recuerdo que me gustaba la camisa 
arrugada barata que habías comprado en Tesco. 

Recuerdo que no pude asistir a la primera 
reunión del año académico porque me estaba 
mudando de piso. Te envié un mensaje para 
disculparme por mi ausencia y recibí una 
respuesta de lo más comprensiva. Como si te 
diera pena que se me hubiese impuesto la 
asistencia a semejante reunión. "En la vida hay 
cosas más importantes que una reunión", me 
pareció querer decir tu respuesta. Pichón no era 
amigo del Beso de la Muerte. Era mi cómplice en 
la administración, alguien que sabía qué 
importaba de verdad. Hasta sugirió que retiraría 
una carta de mis archivos. Trucón, sin embargo, 
se reveló fiel servidor del Beso de la Muerte. Fue 
durante el reino de Trucón que me dijiste: "Estoy 
de tu parte. El Beso de la Muerte puede ser un 
hombre desagradable." ¿Podía Trucón 
convertirse otra vez en Pichón por un momento? 

Recuerdo que durante muchos meses tuviste 
una foto de la Reina como protector de pantalla. 
Estaba vestida para recibir a los huéspedes de un 
banquete de estado. En tu escritorio descubrí un 
posavasos con la foto de dos o tres muchachos en 
ropa interior. Su peinado hacía que se parecieran 
a chicos de los años setenta. Este posavasos te lo 
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había dado un amigo. Lo usabas para tu "café 
matutino." Siempre me olvido de que en las 
oficinas se prepara muchísimo café.  

Recuerdo que Pichón era un hombre dulce. 
Quería sentir tu dulzura, tocar, acariciar, lamer 
tu cuerpo. La tontería propaga la dulzura hasta 
la mente, o más bien: es la reacción de la mente a 
la dulzura. Quería sentir tu dulzura en mi mente, 
tocar, acariciar, lamer tu mente. Debías haber 
medido mi violencia con mi deseo de conservar 
la dulzura que me habías ofrecido. No estaba 
convirtiéndome yo mismo en Trucón, como 
puedes haber pensado. O más bien Trucón 
apareció sólo cuando ya no permitiste que 
Pichón me viera más. Hasta su apariencia era un 
intento de entrar otra vez en contacto con Pichón. 
Pichón no podía defenderse contra el esfuerzo de 
Trucón por tomar el control definitivamente. Su 
estupidez lo hacía tanto más dulce. Trucón tenía 
que disociarlo todo, preguntar: "¿Y ahora adónde 
vamos?" 

Recuerdo cómo todo pareció encajar cuando 
Jared explicó mi fracaso en los términos más 
simples: "Él nunca entendió nada." Luego 
descubrí que la sensación de que algo ha calado 
puede desaparecer. ¿Qué tan trucón puede ser 
Pichón? 
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Recuerdo que quería llamarte Dormilón y 
que Hilary me convenció de llamarte Pichón. 
Tenía razón.  

Recuerdo la primera vez que me dijiste: 
"Tengo que salir volando".  

Recuerdo cómo bajamos por la calle hacia tu 
oficina tras mi primera o segunda reunión de 
comisión. Tratando de establecer un tono que me 
permitiera dirigirme a ti como Pichón, no como a 
un administrativo, te dije que, durante reuniones 
de ese tipo, me sentía como un colegial que no 
había hecho los deberes y sabía que estaban a 
punto de descubrirlo. Todos los académicos 
presentes eran adultos. Yo era un niño bobo sin 
remedio e incapaz de comprender nada de lo que 
se discutía. Todos usaban un lenguaje que no 
entendía, lleno de abreviaciones impenetrables. 
Parecía haber siempre otro asunto importante 
oculto tras el contexto inmediatamente 
manifiesto. Una profesora a quien no conocía 
intervino en la discusión con gran pasión 
retórica, como si recitara un papel en una obra. 
Sus gestos histriónicos contribuían a crear una 
impresión de dramatismo sediento de atención. 
Te lo mencioné. Te hizo reír porque, sí, ella 
pertenecía a la Escuela de Teatro. La próxima vez 
que nos encontramos me recordaste mi 
comentario. Se lo habías comunicado a tus 
colegas en la oficina y ellos también se habían 
reído un buen rato. Después del triunfo de 



Alexander García Düttmann 

 24 

Trucón sobre Pichón, entendí que aquella mujer 
tan dramática era una persona que pensaba, uno 
de los pocos miembros del comité que osaba 
alzar la voz y decir lo que había que decir. No iba 
a dejarse intimidar por la máquina 
administrativa. Cuando llegamos a la entrada 
principal de tu edificio de oficinas, seguimos 
hablando entre nosotros, no tanto porque 
tuviéramos cosas que decir sino porque nos 
arrastraba e impulsaba todavía la energía 
producida por nuestro ligero chocar cuando 
caminábamos por la acera. Me empujabas 
todavía para adelante, aunque hacía ya un rato 
que habíamos dejado de caminar. Entonces, de 
repente, tras haber ignorado a un colega que 
había querido unírsenos o arrastrarte hacia el 
interior del edificio, tu excitación pareció quedar 
plasmada en una exclamación. "¡Tengo que salir 
volando!" dijiste, como para llegar a alcanzarte a 
ti  mismo. 

Recuerdo disfrutar tu cortejo como se 
disfruta algo pasado de moda que tiene una 
cualidad de protección y abrigo. 

Recuerdo que me hiciste pensar en Kafka, a 
quien había leído cuando era muy joven. No, no 
existe semejanza alguna. Pero quizás Kafka 
ofrece la descripción más incisiva del mundo de 
la administración en el que tú operas. Por un 
lado, es un mundo en el que domina un orden 
estricto. Tiene su propio lenguaje, que facilita la 
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subordinación de casos bajo reglas, la elección de 
estrategias, la confección de planes a corto o 
largo plazo, el establecimiento de estándares y la 
constatación de resultados. Por supuesto este 
lenguaje es lo suficientemente flexible y sutil 
como para no depender de ningún objeto que no 
haya sido creado por él mismo. Es una práctica 
pura, y quienquiera demuestre su excelencia 
usándolo, revisándolo, transformándolo, 
adaptándolo sin fin, las tiene todas para 
convertirse en el Gran Administrativo. Por otro 
lado, es un lenguaje por entero obtuso y opaco, 
justo porque mora en su propia tautología. El 
mundo de la administración es un mundo 
anárquico, en el que uno puede fácilmente 
arrogarse el poder de un pequeño déspota. La 
institución tolerará, instigará incluso el comercio 
local de afectos irracionales y actos arbitrarios 
con tal de que su propia sobrevivencia no se vea 
amenazada. Aquí, uno es alguien y no hay que 
pensarlo dos veces. 

Recuerdo ver una conversación con Julien 
Green en DVD. El enervante entrevistador le 
pregunta si cree que, en caso de que Cristo 
regresara hoy, la gente le pediría un autógrafo. 
Green no sabe cómo responder a una pregunta 
que no es una pregunta, se siente incómodo con 
este comentario estúpidamente sagaz en busca 
de confirmación. Pero tampoco quiere ser 
grosero. Así que hace que le repitan la pregunta 
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y entonces simplemente masculla "Peut-être, le 

monde est si bête." En este punto pensé en ti y en 
mí. Nos hemos abandonado al mundo, yo te he 
traicionado y tú me has traicionado, hemos 
renunciado a nuestro amor, a su promesa, y nos 
quedamos con nada, con el mundo, tan bobo, tan 
estúpido, tan mortífero.  

Recuerdo que de repente pensé que nada de 
esto tendría sentido para ti porque tú no me 
amas. 

Recuerdo que de repente pensé que todo 
esto adquiriría sentido para ti si lograba acertar 
con el tono. 

Recuerdo cuán poco sabía de ti. Pero bastaba 
con mirar cinco minutos de Gran Hermano para 
entender que habías tenido razón al decirme que 
no teníamos futuro. Hasta luego Señora 
Robinson. Te imaginé en tu oficina anticipando la 
velada que pasarías con un amigo para ver quién 
ganaría la edición de ese año. 

Recuerdo que eras un joven que quería ser 
bueno en su empleo y apreciado por sus colegas. 
Querías tener amigos y un poco de diversión sin 
tener que pensar demasiado en qué hacer y qué 
no hacer. Entonces llegué yo y empecé a armar 
jaleo. 

Recuerdo que nunca hablamos de Gran 

Hermano y que no sé si te gustaba verlo o no. El 
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Gran Bufón confesó su adicción en público. 
Cuando empecé a leer por encima sus sandeces, 
pensé por un momento que le estaba 
comunicando al mundo que  tú eras su pasión 
del verano. Sosteniendo el ratón, mi mano 
temblaba. Echarle de cuando en cuando un 
vistazo al blog del Gran Bufón es el síntoma más 
depravador y exasperante de la adicción que me 
une a ti. 

Recuerdo que, en un pub o un bar, tú pedías 
un gin tonic.  

Recuerdo que nunca fuimos al campo juntos. 
Si quisiera recordar todas las cosas que no 
hicimos y los lugares que no visitamos, no sabría 
dónde empezar y dónde parar. Es verdad que 
por lo general siento alivio cuando el tren me 
lleva de vuelta a la ciudad. Pero después de mi 
viaje a Gloucestershire me dije que me habría 
gustado estar allí contigo unos días. Podríamos 
haber alquilado una habitación en una rectoría. 
Cada vez que hubiéramos mirado por la ventana 
hacia el valle hubiéramos visto un pequeño río. Y 
yo te hubiera dejado tener muchos ojos y muchos 
oídos. 

Recuerdo que tenías pocos amigos. Pero 
había siempre otro amigo de quien no había oído 
hablar antes. Estaba el amigo que había sido 
estudiante en la universidad y que ahora se 
preparaba para convertirse en un hombre de 
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negocios eficaz y afortunado. Pasaste una 
semana con él en una playa gay. Estaba el amigo 
de tu país que se había enamorado de tí y te 
llevaba a restaurantes costosos cuando pasaba 
por la ciudad. Tú no querías acostarte con él. 
Estaba el amigo que venía de una ciudad 
española de provincias. Pasabas fines de semana 
con él y su esposa. Estaba el amigo que regresaba 
de Canadá donde había ido a visitar a su novio. 
Finalmente no pasó por Londres. Estaba el amigo 
que vivía en otra ciudad y ahora tenía que 
casarse. Parecías estar enamorado de él. Él podía 
satisfacer lo que llamabas tus "gustos exóticos." 
Estaba la amiga que había sido tu compañera de 
apartamento durante tres años y te mandaba 
mensajes de texto que decían: "La cena está en el 
horno." Estaba el amigo que vivía en un "piso 
elegante" y era una "vieja reinona," en tus 
palabras al menos. Te mudaste a vivir con él y 
me dijiste que le gustaba hacer pasteles, una 
afición a la que tú también querías ser adicto. "La 
cosa no irá más lejos," añadiste, como si yo 
necesitara que me apaciguaras. Estaba El Gran 
Bufón que te invitaba a almorzar y con quien 
parecías sostener un romance. Estaba el hombre 
que se había insinuado durante un viaje en 
autobús cuando tenías diecisiete años. Dijiste que 
se había convertido en acosador tuyo. Ese no era 
uno de tus amigos. 
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Recuerdo la sensación de haber alcanzado 
un punto que ya no nos permitía dar marcha 
atrás. 

Recuerdo sentir esto más de una vez, pues lo 
que en una ocasión había tomado por tal punto, 
había resultado ser un paso en una senda que 
conducía a un futuro más incierto todavía. 
Cuanto más nos acercábamos al abismo, más nos 
acercábamos a la tierra prometida. Yo estaba 
haciendo camino por cuenta propia, seguido y 
precedido por un fantasma. 

Recuerdo que Jared me asignó el papel de 
Moisés. Quizás sería capaz de mostrarte el 
camino a la tierra prometida. Sería una tarea 
difícil. Pero yo mismo no llegaría nunca a esta 
tierra. Tú vivirías allí con otra persona. 

Recuerdo a Elizabeth diciendo que habías 
asumido una vida independiente en mi mente. 

Recuerdo tener una debilidad por hombres 
desprovistos de imaginación y pagar un alto 
precio por mi indulgencia. Mi propia 
imaginación podía compensar por la que les 
faltaba a ellos, pero se trataba de un asunto 
solitario. 

Recuerdo que casi nunca hablaba de Pichón. 

Recuerdo que hablaba de Trucón todo el 
tiempo. 
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Recuerdo que Cabellos Agonizantes 
Cabellos Teñidos no sabía quién era Pichón. Y 
que, cuando le conté lo de Trucón, ella le echó la 
culpa a lo mal que se comportan los hombres en 
la vida. 

Recuerdo la tarde en que me encontré 
contigo y el Beso de la Muerte en tu oficina. 
Aunque simulé interés por la conversación que 
sosteníamos en torno a asuntos administrativos, 
mis ojos no dejaban de recorrer las paredes para 
descubrir un detalle que revelara algo 
importante. Los paneles detrás de tu escritorio 
estaban cubiertos de cosas que habías pegado en 
ellos, calendarios, números de teléfono, 
direcciones de correo electrónico, invitaciones, 
fotografías, dibujos. Había una foto de un 
hombre desnudo que daba la espalda al 
espectador. Había también una foto tuya 
caminando por una playa en invierno. Y había 
fotografías de animales. Más tarde sostuviste que 
esto no era verdad. Yo me lo había inventado. 

Recuerdo que la idea era atrayente por ser 
un poco tonta. Si tú respondías, podríamos 
establecer contacto. Yo quería proyectar para los 
estudiantes la película de Rossellini sobre 
Francisco de Asís. Nuestra clase se reunía los 
jueves por la mañana en una sala  situada casi 
directamente debajo de tu oficina. Así que te 
envié un correo electrónico y te pedí que pasaras 
a ver la proyección, suponiendo que tuvieras 
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tiempo disponible y curiosidad por la película. 
Los gatos en tu oficina me habían dado la idea de 
escribirte. ¿Sabía yo que tú habías sido 
seminarista antes de convertirte en 
administrativo? 

Recuerdo que tan pronto me hablaste del 
hombre que se había convertido en acosador 
tuyo, supe que tú me convertirías en tu acosador 
y que no podía hacer nada al respecto. Produces 
acosadores. ¿Por qué habrías de decidir que todo 
terminó y esperar que yo aceptara tu decisión? El 
acosador dice: "La cosa no termina aquí." Una 
historia no comienza y acaba en razón de 
decisiones tomadas por quienes están 
involucrados en ella. La decisión debe serles 
impuesta, por así decir, más que ser decisión 
suya. De donde el conflicto que engendra al 
acosador. ¿No se aferra el acosador a una historia 
y al hacerlo, al tratar de prolongarla 
testarudamente, la destruye, si es que jamás 
hubo historia? 

Recuerdo que tenía que cambiar de línea 
cuando viajaba a la universidad. Nunca podía 
saber con antelación a qué estación llegaría al 
final, porque había una bifurcación entre las 
últimas dos paradas. Los trenes podían dirigirse 
a ambas. Las dos  estaciones estaban a igual 
distancia de la universidad pero sólo pasaba por 
tu oficina si me bajaba en una de ellas. 
Dependiendo de mi estado de ánimo miraba 
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hacia arriba para ver si podía verte por la 
ventana, o caminaba cabizbajo y sin mirar, 
esperando que de pronto me vieras por detrás. 

Recuerdo a Pichón sentado detrás de mí y 
viendo la película de Rossellini sobre Francisco 
de Asís en una sala de seminario repleta. No me 
atrevía a darme la vuelta durante la proyección. 

Recuerdo que Pichón había instalado ya el 
reproductor de DVD cuando llegué. Después de 
la proyección debía marcharse. Todo fue 
exactamente como tenía que haber sido. 
Estábamos en compañía de los buenos. 

Recuerdo que quería llevar a Pichón a un 
concierto del Requiem de Mozart en Westminster 
Abbey y luego a la recepción de Lufthansa en la 
embajada alemana. 

Recuerdo que quería volver a transformar a 
Trucón en Pichón y llevarlo al salón VIP del 
aeropuerto de Copenhague. 

Recuerdo que quería que Pichón leyera una 
novela de Julien Green. 

Recuerdo que quería que Trucón viera 
Noches Blancas de Visconti para que se convirtiera 
otra vez en Pichón. 

Recuerdo lo sorprendido que me quedé 
cuando Pichón, tras pedirme que le permitiera 
escoger un CD, puso una pieza de Années de 
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Pèlerinage, interpretada por Alfred Brendel. 
Hasta dijo que no había esperado encontrar esa 
grabación en mi colección. No puedo recordar en 
cambio qué pieza hizo sonar y me culpo por mi 
distracción, como si no hubiera creído realmente 
que Pichón tenía interés en que escuchara a Liszt. 
¿Pero es que tengo que recordarlo todo? Quizás 
sea la inexorabilidad de mi memoria la que 
transforma a Pichón en Trucón. 

Recuerdo que quería estar en un vuelo largo 
con Pichón, preferiblemente a San Francisco. Él 
nunca había viajado más que en aerolíneas de 
descuento. ¿Tenía miedo a volar? Al regresar 
hace poco tiempo de su país natal, el avión no 
había podido aterrizar en Gatwick debido a la 
neblina que se había posado sobre el aeropuerto. 
Pichón había sentido una ligera aprensión. 

Recuerdo que Elizabeth pensó que escribir El 

año académico me transportaría a otro lugar. Y que 
también pensó que me dejaría en el mismo lugar. 
No pienses que estoy tratando de mantener tibio 
tu cadáver. Lo que estoy tratando de calentar es 
mi propio cadáver. Quisiera ir a otro lugar 
quedándome en el mismo lugar de siempre hasta 
renacer. 

Recuerdo al Hombre Tímido afirmando que 
habías activado tu gaydar durante el Día de 
Puertas Abiertas. Al responder a la coquetería de 
Pichón pude sentir las vibraciones; cuando 
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encaré la falta de sensibilidad de Trucón el 
dispositivo ya había sido desactivado. Dada gay. 

Recuerdo a Trucón preguntándome si El 
Hombre Tímido era amable. Tenía que 
contactarlo por la solicitud de un estudiante. O 
eso dijo. No sabía que gracias a mí El Hombre 
Tímido ya había conocido a Pichón y a Trucón. 
Ni Pichón ni Trucón se percataron jamás de la 
existencia de Cabellos Agonizantes Cabellos 
Teñidos. 

Recuerdo no sentir mucha tristeza cuando 
Pichón me contó que tenía planeado ir a 
Barcelona con su amigo el brillante hombre de 
negocios. 

Recuerdo que finalmente fue Trucón quien 
viajó a Barcelona con su amigo el brillante 
hombre de negocios. Y que de hecho este amigo 
era un agente de relaciones públicas. Y que 
Trucón fue sólo un día mientras se hospedaba en 
un lugar de playa gay al sur de la ciudad. 

Recuerdo que Pichón me envió un correo 
electrónico a propósito de la película de 
Rossellini sobre Francisco de Asís. Pero no 
recuerdo su contenido. Corinna se hubiera 
expresado así: "Pichón no estaba hecho para ti." 
Probablemente se trataba de un mensaje 
cauteloso diseñado para evitar una pifia. El 
miedo a ser osado acabará contigo. Y sin 
embargo Elizabeth, que había conocido a Pichón 
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en diciembre, me dijo: "Él es capaz de entrever 
quién eres." Ahora que te has desdoblado y eres 
Pichón y Trucón, me pregunto cuál es la 
diferencia entre un adulador y alguien cuyo 
amor le permite entender quién es el otro. 

Recuerdo tratar de idear una lista de cosas 
que importan, como hace Woody Allen en 
Manhattan. "Lo que importa es siempre cuestión 
de diferencia." Este es, quizás, un enunciado 
verdadero, pero es también un enunciado 
demasiado general para ser verdadero. 
"Simplemente sé qué diferencia hay en tocarte 
cuando pienso en tocar a un extraño en un cuarto 
oscuro. El extraño quiere ser tocado porque hay 
un fin que toca cumplir; mientras que tocarte a ti 
es una especie de finalidad sin fin, en la que 
quiero morar." Pero si te vuelves y te apartas, 
¿sabré ver la diferencia entre Pichón y Trucón? 
¿Y tú, si me aparto yo? 

Recuerdo que quería darle a Pichón una 
copia de la biografía de Francisco de Asís que 
escribió Julien Green. 

Recuerdo que nunca traté de imaginar el 
tamaño de la picha de Pichón. Tragársela entera 
de un solo tirón era trucón. 

Recuerdo el mensaje en el que James sugería 
que la transformación de Pichón en Trucón podía 
haber sido causada por la náusea resultante de 
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una visión de mi propia picha y que yo debía 
estarte agradecido por no habérmelo dicho. 

Recuerdo a un estudiante agobiado por el 
comportamiento singular de su novia. Hacía 
cuatro años que eran pareja pero no vivían juntos 
y no podían verse tanto como él habría deseado. 
Un día cuando estaban en lados opuestos del 
globo ella le envió un correo electrónico 
acusándole de acostarse con otras mujeres. Él no 
podía entender a qué se refería. Y ella rompió. Al 
final, siguieron juntos. A veces me pregunto si 
Trucón no ha venido para someterme a prueba y 
ver si merezco a Pichón. 

Recuerdo a un amigo preguntándose a qué 
se debía tanto alboroto. 

Recuerdo que Trucón era mi enemigo en la 
administración. Si yo presentaba una solicitud, él 
la recibía y luego la ignoraba. 

Recuerdo que el verano después de 
terminado el año académico fue un verano de 
depresión. 

Recuerdo que tú estabas subiendo las 
escaleras cuando llegué. Sí, volverías dentro de 
un rato para ver la película con nosotros. 
Acababas de instalar el reproductor de DVD. 
Cuando regresaste la película había comenzado. 
El día era luminoso y la imagen en blanco y 
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negro proyectada sobre la pantalla se desteñía 
cada vez que el sol resurgía tras una nube. 

Recuerdo que Pichón conoció a Elizabeth a 
finales de noviembre tras mi regreso de Santiago 
de Chile. Le maravillaba que el grupo de 
estudiantes se hubiera congregado en mi 
ausencia. Todo lo que Pichón notaba parecía 
volverme más atractivo a sus ojos. 

Recuerdo que fui a pasear por Hampstead 
Heath. La luz del día era como una ventana 
pequeña en la oscuridad. Le hablé a Elizabeth de 
Pichón. Al día siguiente, en su oficina, le 
pregunto dónde vivía yo. Ella respondió: "En un 
piso elegante." ¿Recuerdas que al final del año 
académico Trucón se mudó a un "piso elegante" 
en el barrio portuario? 

Recuerdo que le pregunté a Elizabeth si 
Pichón le había dicho dónde vivía él. Respondió: 
"En la quinta porra." Es dura la vida del joven 
administrativo. 

Recuerdo que los colores en Hampstead 
Heath me hacían pensar en el verde, el amarillo y 
el marrón que el artista Eduardo Arroyo había 
empleado para la escena del retorno de Parsifal. 
Pero de pronto me equivoco. 

Recuerdo que compré el DVD de Manhattan 
la noche antes de tu segunda visita a mi 
apartamento. Quería ver una película que me 
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subiera los ánimos mientras esperaba que llegara 
el domingo. 

Recuerdo que busqué al agente de relaciones 
públicas gay en la red. Sólo sabía su nombre de 
pila. Es el nombre de la aerolínea de descuentos 
en la que vuelas cuando regresas a casa. Pues sí, 
encontré su foto, nítida y limpiecita, en uno de 
esos sitios que las universidades cuelgan en un 
gesto de autopromoción desvergonzada. "Danos 
tu dinero e invertirás en tu propio futuro." Con 
su sonrisa de niño bien y la meticulosa colisión 
de sus cabellos, el agente de relaciones públicas 
se describía como espontáneo y explicaba a los 
estudiantes existentes y futuros cómo emular su 
ejemplo para convertirse ellos también en 
brillantes agentes de relaciones públicas. Justo 
después de graduarse había conseguido empleo 
en una gran compañía. Claro que había trabajado 
duro en sus años de estudiante, dentro y fuera de 
la universidad. Al principio había sido un líder 
popular preocupado por la causa de los 
estudiantes. Se entiende que te preciaras de 
tenerlo como amigo. Cuando un día nublado te 
pregunté en Hampstead si habías hecho amigos 
desde que te habías mudado a la ciudad, 
mencionaste al agente de relaciones públicas y 
me contaste que te había invitado a acompañarlo 
en un viaje a España. "Eres mi amigo, ¿no?" 

Recuerdo que llevé a Pichón conmigo a 
Santiago de Chile como una especie de promesa 
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ligera y serena; no como un pensamiento que 
acompañase todos mis otros pensamientos sino 
como un duende bonachón que había cruzado mi 
camino en el momento menos esperado y había 
hecho que me sintiera mejor en la vida. No 
pensaba en Pichón cuando embarqué en 
Frankfurt. No pensaba en Pichón cuando el 
avión cruzó las montañas minutos antes de 
comenzar su descenso hacia Santiago. Puede que 
pensara en Pichón cuando, la tarde del día de mi 
llegada, caminé solo por las calles de Santiago y 
tomé el funicular para subir al Cerro San 
Cristóbal. No pensaba en Pichón cuando me 
encontré con Hans-Cristoph y subimos por las 
empinadas escaleras que conducen a la cima del 
Cerro Santa Lucía. No pensaba en Pichón cuando 
bebí mi primer pisco sour en las cercanías de un 
cine de arte y ensayo. No pensaba en Pichón 
cuando compré La flor inexistente de Miguel 
Serrano en una tienda de libros usados y no sabía 
si debía o no sentirme avergonzado y culpable. A 
Hans-Christoph le habían servido galletas en 
forma de cruz gamada cuando había 
entrevistado a Serrano en su viaje anterior. No 
pensaba en Pichón cuando fui al cine con Hans-
Christoph para ver Días de campo, la nueva 
película de Raúl Ruiz. No pensaba en Pichón 
cuando asistí a la cena ofrecida por el gobierno a 
los filósofos que participaban en el Día Mundial 
de la Filosofía (signo de exclamación). No 
pensaba en Pichón cuando, sentado en una mesa 
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con un famoso escritor chileno y su esposa 
alemana, les pregunté por Serrano y vi cómo, por 
un instante, mi pregunta los tomó por sorpresa. 
No pensaba en Pichón cuando justo antes de 
intervenir en el coloquio pedí un güisqui y me 
sentí examinado por el serio Predicador Negro 
que vestía con demasiado elegancia y se 
hospedaba en un hotel mejor que el mío, pagado 
probablemente de su propio bolsillo. No pensaba 
en Pichón cuando el filósofo italiano tocó mi 
mejilla, un gesto amigable de reconocimiento, 
como si inclinara su sombrero ante un 
compañero diablo. Puede que pensara en Pichón 
cuando me llevaban por la Panamericana al final 
de la tarde y cada detalle del paisaje aparecía con 
claridad y viveza. Regresábamos de una 
excursión a un Valparaíso nublado y lechoso y 
Hans-Christoph me animó a tirar un pedazo de 
papel encerado por la ventana. Seguramente el 
helado que había comprado en una gasolinera 
venía envuelto en él. No pensaba en Pichón 
cuando, leyendo los nombres de las calles de 
Santiago, tuve la sensación insólita de ser 
transportado de vuelta a un pasado español 
hosco y rígido. Las calles llevaban nombres como 
Monjitas y Huérfanos. Para quienes han vivido 
en Santiago toda su vida estos nombres no 
significan ya nada, son más bien puros nombres, 
por así decirlo, designadores rígidos de las calles, 
a no ser, claro, que los regímenes políticos 
cambiantes hayan seguido alterando estos 
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nombres, caso en el cual la insistencia de la 
población en continuar utilizando un nombre, 
oficialmente extraído de las señales y los mapas 
locales, da testimonio tanto de lo olvidadiza que 
es con respecto a los significados como de su 
resistencia al nuevo programa. La repetición 
constante de la palabra "recuerdo" la convierte en 
nombre, en fórmula trillada o encantación de la 
banalidad, en un lugar común. Para mí Monjitas 
y Huérfanos, los nombres de dos calles situadas 
en el centro mismo de Santiago, son los nombres 
de calles vacías, y por lo tanto nombres de 
nombres. Estas calles recorren la ciudad que 
aparece al final de La flor inexistente. Es una 
ciudad compuesta de edificios ordinarios con 
rasgos inesperados, todos ellos desocupados. Ya 
ves, no pensaba en ti. 

Recuerdo que consultabas tu móvil sin cesar. 
¿Quién estará pensando en ti? 

Recuerdo imaginar cómo, cuando salías 
temprano de la oficina un viernes y tenías el 
lunes libre, o el lunes era día festivo, decías a tus 
colegas: "Nos vemos el martes." Era una frase 
convencional que te salía con naturalidad, 
pronunciada por la voz límpida de un joven 
inocente. "Nos vemos el martes, Pichón", 
respondía el coro con el mismo desparpajo 
aprendido. 
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Recuerdo que Jared me instigó a continuar 
tras leer las primeras veinte páginas de El año 

académico. Él pensaba que te sentirías 
sobrecogido y expuesto si llegabas alguna vez a 
leer mis memorias. Y recuerdo que la frase 
"Recuerdo que me diste una tímida y remilgada 
mamada" le pareció cruda. Es la palabra que usó. 
¿Te resulta difícil tragártela? Tuve que pedirle a 
Jared que leyera las primeras veinte páginas de 
El año académico porque ya no podía soportar la 
sensación de adentrarme en el abismo en el que 
te habías desvanecido o que me habías 
desvelado. 

Recuerdo que a mi regreso de Santiago, 
Elizabeth llegó y se quedó en mi "piso elegante". 
Te avisó con poca antelación pero aceptaste 
verla. Sabías que ella era un emisario y te 
excitaba la posibilidad de recibir y enviar 
mensajes. Después de la reunión la acompañaste 
de vuelta a mi oficina, en la que todavía no 
habías estado. 

Recuerdo preguntarme si la erección 
permanente de Trucón era el legado de Pichón o 
si la erección permanente de Pichón era el legado 
de Trucón. 

Recuerdo que Trucón borró mi nombre del 
directorio de su móvil al menos una vez. 

Recuerdo que Trucón no quería tener que 
acordarse de mí. 
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Recuerdo hacer una llamada entre San Pablo 
y Santiago. Te habría llamado también si me 
hubieras dado el número de tu móvil antes de mi 
partida. Me lo diste al empezar las vacaciones de 
navidad. Nunca llegué a aprendérmelo de 
memoria. En los meses siguientes, cada vez que 
un número de móvil aparecía en la pequeña 
pantalla de mi propio teléfono pensaba que la 
llamada podía haber sido tuya. Apunté el 
número en mi nueva agenda verde que compré 
en Venecia entre navidad y año nuevo. En la 
misma tienda había querido comprar un 
pequeño teatro con figuras móviles hechas de 
papel grueso. Pasábamos por ahí todos los días 
de regreso al Gritti. Pocos meses después taché 
tu nombre y tu número de teléfono. También 
borré tu número del directorio de mi teléfono y 
luego volví a grabarlo. Si tuviera que usarlo 
ahora, tendría que descifrar el número tachado 
en mi agenda verde. Mi agenda verde remplazó 
a mi agenda azul, comprada hace quince años en 
Madison Avenue. En esa época estaba 
enamorado de Louis y hacía tanto frío en Nueva 
York como en Venecia quince años después. 
Cuando empiezo a escribir direcciones y 
números de teléfono en una agenda nueva me 
prometo ser muy selectivo para no tener que 
tachar direcciones y números telefónicos en el 
futuro y así arruinar mi nueva agenda. 
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Recuerdo a Uriel previniéndome contra 
Trucón. Hay allí un punto oscuro terrible, dijo, 
del que seguirán brotando tus pesadillas, como 
también una serie interminable de amigos 
adicionales nunca antes mencionados. "No 
quiero hablar de eso." Trucón era vehemente. Me 
había hablado por primera vez de Exótica y su 
inminente matrimonio y estaba insinuando 
todavía otra relación o "lío" irresuelto. ¿Había 
sido objeto de abuso en el seminario? ¿O estaba 
diciendo que disfrutaba ser penetrado por El 
Gran Bufón? Para Lacan, éste es el lugar del 
amor al prójimo. 

Recuerdo a Trucón arrepintiéndose de 
haberme dado acceso a tantos aspectos de su 
vida, por muy pobre que resulte mi botín. "Eso es 
lo que pasa cuando uno confía en alguien. ¿Por 
qué seré tan crédulo?" Asqueado, Trucón tira su 
ejemplar de El año académico. 

Recuerdo que Pichón tenía rasgos de clase 
humilde que me enternecían. Se mostraban en 
algo de brusquedad y de decisionismo terco. "Te 
paras o te paro yo." ¿Era Trucón quien hablaba? 
Recuerdo que Trucón tenía rasgos de clase 
humilde que se expresaban en su ambición de 
triunfo. ¡Mi corazón pertenece a Pichón! ¿Cómo 
sería pasar un fin de semana en la casa de sus 
padres y conocer a las hermanas que le habían 
demostrado su "apoyo"? "Pertenecer a una 
familia es casi un pleonasmo pues las familias se 
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definen en términos de pertenencia. Los gays 
quieren que Pichón y Trucón hagan pareja. Pero 
Pichón y Trucón no pueden hacer pareja. Y 
quieren que Pichón y Trucón hagan pareja en 
razón de la sexualidad. Pero la sexualidad no 
sabe de pertenencia. De donde la torpeza.Ȅ "¿Es 
que no pueden amarse?" "Esto significa que ya 
no se refieren a sí mismos como gays, o que la 
definición es ahora secundaria." ¿Cómo pueden 
hacer pareja Pichón y Trucón? 

Recuerdo que Hilary me regañó por no 
haber reconocido tu lucidez. Tenía que haber 
sentido agradecimiento por ti. Tú habías 
entendido que no podíamos hacer pareja y que 
no había futuro para nosotros. Así el que se había 
convertido en Trucón era yo, no tú. 

Recuerdo pasear por las calles de Londres 
un viernes por la tarde y observar tus idas y 
venidas en mi pantalla interior privada. Habías 
hablado con un amigo por tu móvil. Habías 
quedado en ir al cine. La película En terreno 

vedado te había conmovido hasta las lágrimas. 
Piratas del Caribe te había puesto en trance. 
Habías conversado con un acompañante sobre la 
película. Te habías tomado un trago en un pub 
gay. Te habías ido solo a casa. O habías ido a una 
discoteca con tu amigo y habías conocido a un 
extraño. O habías ido solo a una sauna. O te 
habías ido con tu amigo a su casa. 
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Recuerdo una noche en Nueva York cuando 
ví una película llamada La Leyenda del Jinete sin 

Cabeza. Se lo dije a Jared. Contestó: "Antes estaba 
dispuesto a pasar el tiempo con Johnny Depp, 
pero si sigue actuando en películas como esa..." 

Recuerdo estar de pie ante la ventana que 
daba a la plaza. Louis había salido a buscar una 
botella de vino. Recuerdo que mientras estaba 
allí recordé cómo había estado en el mismo sitio 
antes, incapaz de imaginar que algún día estaría 
esperando a que Louis apareciera en la plaza. Eso 
sentí también con Pichón. La dificultad en contar 
una historia es que necesita un comienzo y un 
fin, y que justo por eso excluye un "antes" y un 
"después." 

Recuerdo que tenías unas manos grandes y 
fuertes. 

Recuerdo que Elizabeth y Pichón estaban en 
mi oficina. Enseguida hicimos proyectos para 
que Pichón viajara conmigo a Australia en el 
otoño del año siguiente. Yo sugerí que algún día 
podíamos ir a tomar algo. Luego salimos de la 
oficina porque yo tenía cita con mi barbero. 
Caminamos por el corredor. Elizabeth se quedó 
atrás y nos observaba. Dijiste que te hacías cortar 
el pelo por un argelino loco que hablaba francés. 
Elizabeth pensó que parecíamos una pareja muy 
simpática. "Él es joven. Otras personas se 
aprovecharían fácilmente de él. Pero él se da 
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cuenta de quién eres tú y eso es lo único que 
importa." Yo me había enamorado de ti. 

Recuerdo que al día siguiente me topé 
contigo por azar. Te acompañaba un joven 
estudiante chino con una sonrisa china. Me viste 
y dijiste: "Te quedó bien el pelo." Pensé en la vez 
en que dijiste "buenos días" en voz baja, parado 
justo detrás de mí al comienzo de una pesada 
reunión. 

Recuerdo pensar que nos haríamos 
cómplices. Me gustaba que no fueras ni docente 
ni estudiante, y que, a todas luces, supieras lo que 
significaba ser un administrativo, así como yo 
sabía lo que significaba ser docente, o al menos 
creía saberlo. 

Recuerdo pensar que eras un joven serio y 
que yo era un hombre serio de mediana edad que 
se sentía como un niño entre adultos. Los dos 
juntos haríamos el tonto y eso estaría bien. ¿No 
seríamos la ideal pareja dispareja? Lo disparejo 
sería visible al mundo. No así su idealidad. Sería 
nuestro secreto. Tú: joven y delgado. Yo: viejo y 
gordo. Tú: dulce y bobo. Yo: retorcido y lúcido. 
Tú: simplón y amanerado. Yo: imaginativo y 
elegante. Tú: un saco de sorpresas. Yo: un saco 
de mierda. ¿Quién lo hubiera pensado? 

Recuerdo que todo ocurrió rápido y muy 
seguido en los últimos días antes de que 
empezaran las vacaciones de navidad. Cada 
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plano provocaba un contraplano. Encontré en mi 
casilla la tarjeta navideña de Pichón que provenía 
del Terence Higgins Trust. Le mandé una tarjeta 
animada de Lufthansa después de haber 
diseñado las imágenes y compuesto la música en 
línea eligiendo entre diversas opciones. Entonces 
Pichón me envió otra tarjeta animada con un 
pavo cantando. Llamé a Pichón y me dio su 
número de móvil. Yo me iba a Alemania y 
después a Venecia. Él iba a casa a visitar a sus 
padres y amigos. Decidí que no lo llamaría hasta 
el día de año nuevo. Pero me fui con el número 
de Pichón en el bolsillo. Lo vi en la playa, 
encuadrado como en un plano general que 
muestra a la hija irlandesa. 

Recuerdo que Elizabeth creía que todo podía 
terminar bien cuando nos despedimos en 
Paddington. 

Recuerdo que al final del año académico Rut 
sospechaba que Elizabeth me había dado cuerda. 
Y que Elizabeth quería que yo me comportara 
según mi sentimiento, aunque implicara 
ponerme en una posición difícil. Y que Corinna 
no creía que yo me sintiera como decía sentirme. 
Y que Gilbert se negaba a hablar de ti y se había 
negado a hacerlo desde que yo, a su parecer, me 
había pasado de la raya. Y que ahora, al final del 
año académico, no había modo de contenerme. Y 
que seis meses después de su advertencia inicial 
Trucón me contuvo, o trató de contenerme, al 
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averiguar qué debía hacer para presentar una 
queja. Y que Jared dijo: "No debería sorprender 
que un administrativo reaccione como 
administrativo." Y que las cosas habían llegado a 
su fin. ¿O no? Un final impuesto no es más que 
otro final más. El arte se extiende de fin a fin. 
Pero ¿no podía yo reconocer un final en el final 
que me había sido impuesto y aceptar el final 
impuesto como un final? Quizás el arte triunfa 
sólo allí donde logra dejarme ver un final así. 

Recuerdo considerar El año académico mi 
"novela del corazónȄ, como le dicen en Francia, o 
mi "novela rosaȄ, como le dicen en España. Pero 
entonces escuché la voz del amigo: "¿Acaso has 
escrito otra novela romántica?" 

Recuerdo que me mudé a un piso cercano, a 
dos manzanas del antiguo. Ahora que ya no 
caminaba por la misma calle al regresar a casa, 
no podía ver más el cielo extenderse de pronto 
sobre mi cabeza. ¿Te mostré lo que me estaba 
perdiendo? Por teléfono me habías deseado 
buena suerte con la mudanza. Durante una cena 
en The Salthouse le pregunté a Carolyn: "¿Será 
posible que haya encontrado piso nuevo y a 
Pichón?" Ella estaba a punto de irse a vivir a 
Gloucestershire. 

Recuerdo que en octubre o noviembre 
tuviste una reunión con tu jefe para pasar revista 
a tus logros como administrativo. Por lo que 
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pudiste entender era probable que llegaras a 
convertirte en el asistente del nuevo decano. 
¡Pichón sube al cielo! 

Recuerdo mi estancia en Venecia. No me 
permití enviarte una postal ni comprarte un 
regalo. Después de todo, tenía tu número de 
teléfono en el bolsillo y no había necesidad de 
exagerar. No, eso no fue lo que pensé. 
Simplemente no había necesidad de que hubiera 
necesidad de esto o lo otro. Ni tú ni yo habíamos 
dado un mal paso. Pero soñaba con regresar 
contigo a Venecia en febrero, hospedarme en la 
misma habitación del Gritti y asistir a una 
representación de La Valkyria en La Fenice. 
"Cómo me gustaría poder ya comprar las 
entradas..." 

Recuerdo que te llamé el primer día del año 
al atardecer. Reconociste mi voz de inmediato. Te 
deseé un feliz año nuevo. Y decidimos que nos 
veríamos durante el fin de semana. Tú me 
llamarías el jueves, tu primer o segundo día de 
trabajo. ¿Añadiste "me tengo que ir" al final de la 
conversación? Llegó el jueves y me sentía 
tranquilo. Había comenzado a preparar un 
ensayo sobre el amor al prójimo. Me enviaste un 
correo electrónico diciendo que, si lo leía antes de 
que hubieras llamado, entonces hablarías 
conmigo durante la hora del almuerzo. Llamaste. 
Y acordamos vernos el sábado a las dos y media 
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de la tarde, a la salida de la estación de metro en 
Hampstead. 

Recuerdo que quería ver de nuevo a Pichón. 
Trucón era una bestia que yo había librado de 
sus cadenas sin darme cuenta. Traté de aferrarme 
a este pensamiento durante varios meses. 

Recuerdo tener consciencia de las 
limitaciones que me impondría si escribía El año 

académico en inglés. Sería una regresión 
voluntaria o hasta un acto de vandalismo. 
Tendría que pedirle a algún amigo que me 
corrigiera los errores. Pero tú y yo nos habíamos 
comunicado siempre en inglés, así que en 
realidad no había otra opción. Quizás un día 
leerías el texto en voz alta con consonantes bien 
marcadas y lo grabarías para mí. ¿No sería ésta 
una señal de reconciliación? 

Recuerdo lucir mis nuevas zapatillas Todds 
por primera vez en el Gritti. Y comprar un 
costoso pullover Missoni en la Calle Vallaresso. Y 
sentirme tentado por la idea de escoger una 
bufanda o una gorra de lana para tí. 

Recuerdo que Corinna hablaba siempre de 
mi "ligue de una noche" para hacerle eco al asco 
de su padre ante las mujeres que asumían que la 
atención de un hombre era una clara señal de 
que estaba dispuesto a casarse con ellas. 
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Recuerdo que podías ser fuente de 
inspiración. Algo que habías dicho o hecho 
cruzaba por mi mente mientras daba clase y yo 
aludía a ello en el contexto menos esperado. 

Recuerdo cuánto me enfureció la descripción 
de Corinna. Un "ligue de una noche" que lo es 
tan sólo al mirar atrás no es un "ligue de una 
noche." 

Recuerdo que eras un tipo común y corriente 
que en vez de disfrazarse para imitar a Kylie 
Minogue bien habría podido ser hetero y vestir 
una camisa Ben Sherman los fines de semana. El 
mundo no habría notado la diferencia. Sospecho 
que al Tímido le encanta ponerse la boa. Él 
escuchaba comprensivo pero se mantenía a 
distancia. "Nunca te enredes con alguien del 
trabajo." Pero luego el mundo casi nunca nota 
una diferencia. Jared piensa que a estas alturas el 
lector ya debe estar harto de los recuerdos que 
insisten en lo común de tu ser. Cabellos 
Agonizantes Cabellos Teñidos se viste siempre 
como si estuviera a punto de recostarse en un 
piano de media cola y ponerse a cantar, pero eso 
es lo último que se le ocurriría a una maestra de 
escuela. Recuerdo que Trucón perdió sus gafas. 
Éste es un recuerdo que no tiene ningún valor 
para la mayoría de lectores. ¿Querrá Jared que 
los recuerdos  se conserven? 
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Recuerdo que hace muchos años le pregunté 
a Giorgio si para él era también imposible estar 
enamorado de alguien y al mismo tiempo 
sentirse excitado ante la imagen del amado. A la 
hora de masturbarme Pichón no se clasificaba 
para el repertorio de fantasías. Estaba conmigo 
de carne y hueso, por así decirlo, no como una 
imagen. Con Trucón las cosas eran distintas, 
aunque para calentarme tenía que imaginármelo 
gozando con un tercero. Trucón sabía que yo 
terminaría por humillarme si me dejaba ver el 
desfile del Gran Bufón. 

Recuerdo no poder recordar si había tenido 
dudas antes de la metamorfosis de Pichón. 
"Quizás el pavo cantor sea demasiado mono para 
que haga gracia de verdad." "¿Sabrá Pichón cómo 
comportarse en un restaurante o un hotel?" "¿De 
qué hablaríamos si pasáramos juntos un día 
entero?" "¿Hay alguna diferencia entre canturrear 
ȁme diste en la boca un beso y aún me quema 
Mari Cruz,Ȃ y trabajar tranquilamente 
escuchando la banda sonora de una película 
llamada La última primavera?" La materialización 
de Trucón pudo ser una materialización de mis 
propias dudas anteriores. 

Recuerdo que llegaste cinco minutos tarde. 

Recuerdo que Trucón nació cuando recibí un 
correo electrónico tuyo que decía: "Tenemos que 
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hablar." Venías de pasar la noche conmigo. 
Trucón no respondió a mis llamadas telefónicas. 

Recuerdo que te sentiste obligado a justificar 
un retraso que yo apenas había notado. 

Recuerdo que ésta no es una historia trágica 
sino una historia infeliz. Mirar por la ventana 
durante el despegue puede ser una experiencia 
vivificante. Pero también me puede resultar 
indiferente si el avión se alza y sigue 
ascendiendo o se desploma y cae a tierra. 

Recuerdo que lo primero que me dijiste es 
que habías estado hablando con el agente de 
relaciones públicas en tu móvil porque él había 
conocido a alguien antes de navidad. Estaba 
"encaprichado". Y recuerdo que te ibas a ver con 
él al día siguiente para conocer los pormenores 
de la historia. 

Recuerdo preguntarme si te referías a mí de 
manera oblicua o si estabas estableciendo una 
vida paralela. 

Recuerdo que no sabías por dónde ir en 
Hampstead. 

Recuerdo que por la mañana decidí ignorar 
tu correo electrónico y el hecho de que no 
hubieras contestado a mi llamada telefónica. ¿Por 
qué había de inquietarme si no tenía razones 
para suponer que Pichón era capaz de 
convertirse en Trucón? Te escribí y te invité a 
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pasar la velada conmigo y mis amigos después 
de mi lectura inaugural. 

Recuerdo que fuimos de paseo al Heath. Yo 
había recorrido el mismo camino con Elizabeth 
en noviembre. Por la mañana había limpiado mi 
piso y había visto la segunda mitad de Las Vegas, 

500 millones, la película de Isasi. Tú sabías lo que 
ganaba cada mes por haber consultado mi ficha. 
Habías sacado prestado mi libro sobre el SIDA 
pero te había parecido muy difícil de leer. Y 
pensabas que yo tenía un aura. 

Recuerdo tus palabras: "No quiero una 
relación y tampoco me gusta sin compromiso." 
Pichón o Trucón, ¡siempre hay uno que es un 
burlón! 

Recuerdo pedirte que te pusieras tu sotana 
durante mi lectura inaugural. ¿Será porque había 
descubierto en Venecia un calendario con 
sacerdotes posando? 

Recuerdo sentirme herido y decírtelo. 

Recuerdo que quería saber por qué habías 
dejado el seminario y que tú evitabas el tema. Y 
que no llegué a tener claro si habías perdido la fe 
o no. Pero no me sentía impaciente. 

Recuerdo que no asististe a mi lectura 
inaugural y que nunca pude verte vistiendo 
sotana. 
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Recuerdo que compramos dos pedazos de 
pastel de chocolate y plátano en Gail's. 

Recuerdo que mis amigos trataron de 
tranquilizarme. Según Corinna y Elizabeth era ya 
demasiado tarde. Según Eva y Stefan 
atravesábamos una zona de turbulencias justo 
antes de alcanzar la altitud de crucero. Había 
comenzado a construir mi sistema en red. 

Recuerdo que al comienzo planifiqué esta 
escena como un travelling largo e ininterrumpido 
porque era la primera vez que no tenías que salir 
volando. Y que me quedé al final con una serie 
de instantáneas. 

Recuerdo que me convencí de que había sido 
todo un malentendido y de que teníamos que 
hablar. ¿Pero admitiría yo que tu respuesta fuera 
un "no"? Hablo de un "no" que no fuera un "sí" 
virtual. Un "no" así tiene que ser un "no" 
imposible de comprender. En el segundo 
trimestre del año académico Trucón no decía ni 
que "sí" ni que "no". Para mí, seguía diciendo que 
"sí". Para casi todos los demás, no tenía manera 
más clara de decir que "no." 

Recuerdo que nos subimos al autobús que 
baja por Fitzjohn's Avenue y que nos vi desde 
afuera, sentados el uno junto al otro como dos 
escolares aplicados. 



El año académico 

 57 

Recuerdo que la noche del jueves salimos a 
caminar en la oscuridad. No exigí explicaciones 
ni te reproché tu comportamiento. Deseaba que 
volvieras a mi sofá blanco. 

Recuerdo que no tenía tazón para ti pero que 
después compré uno que usaste una sola vez. 

Recuerdo que hablaste de una "verdadera 
conexión". Y que me preguntaste: "¿Vendrás a la 
reunión mañana por la mañana?" Los 
organizadores de un coloquio en Copenhague te 
habían contactado en otoño. ¿Estaría yo 
dispuesto a participar en el proyecto? Había 
aceptado contribuir a la preparación y al 
acontecimiento sabiendo que así podría pasar 
tres días contigo en otro país. Entonces Trucón 
mostró su fea cara y me negué a seguir adelante. 
Sabías que tu prestancia institucional se vería 
afectada si te dejaba en una posición en la que 
deberías justificar mi ausencia. Todo dependía de 
qué palabra había tenido para ti mayor peso, 
"conexión" o "verdadera". ¿Estaba de nuevo en 
contacto con Pichón? Como queriendo hacer tus 
palabras más palpables, apretaste firmemente mi 
mano en el andén de la estación de tren. 

Recuerdo que no te animabas a mirar las 
fotografías de Pierre y Gilles. 

Recuerdo que Trucón era el lugar común 
malo, Pichón el bueno. 
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Recuerdo que no escuchabas con atención 
cuando te leí "La caja". Había tratado de prestarle 
ojos a la fotografía que colgaba sobre tu cabeza. 
Pero no querías que te mirara desde la página 
que yo sostenía. 

Recuerdo tomar unos tragos contigo en un 
pub para celebrar tu liberación. Ya no te sentías 
"atrapado como una mosca". Claro que no tenías 
mucho tiempo disponible, apenas suficiente para 
contarme algunas de tus cosas favoritas: que te 
sacaran una foto en un pub del ambiente y que la 
publicaran en una de las revistas que regalan en 
los establecimientos especializados; asistir a una 
fiesta con karaoke un viernes en la noche y 
emborracharte; tomar el sol en una playa nudista 
gay; conseguir un buen lugar entre la multitud 
para ver un enorme autómata disfrazado de 
elefante. ¿Tuve ocasión para contarte algunos de 
mis propios pasatiempos favoritos, como 
navegar por la página web de Lufthansa sin 
mayor razón; ver películas sobre accidentes 
aéreos; quedar obsesionado por los ruidos que 
los vecinos hacen o dejan de hacer; levantar 
ligeramente el trasero por la noche en la cama y 
soltar pedos para irritar a la pareja que duerme 
en el cuarto de abajo; jugar con fuego de puro 
aburrimiento? 

Recuerdo que caíste en desgracia con Rut 
porque no se te había ocurrido nada tras recibir 
un ejemplar de Pablo. Incluía un texto llamado 
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"El arte de escribir un anuncio personal después 
de los hechos" y estaba basado en un correo 
electrónico que yo te había mandado unos meses 
antes. "A los poetas incircuncisos nos gusta que 
nos la impriman de vez en cuando," escribe 
James Schuyler en una carta a Frank O'Hara. 

Recuerdo elogios y compartirlos contigo. El 
Lagarto dijo que mi artículo era "muy O'Hara" (a 
quien nunca había leído), el comisario de 
exposiciones que era un reflejo de su propia vida 
(de la que no sabía nada). 

Recuerdo la frase con la que Claire resumió 
el asunto: "Está buscando distracción." 

Recuerdo que estuvimos sentados en mi sofá 
blanco toda la tarde. Cuando dejamos de tomar 
café y comenzamos a tomar güisqui cerré las 
cortinas. Bebimos Laphroig en unos vasos de 
cuello alto con falsas monedas romanas pegadas 
encima. 

Recuerdo haber estado rebosando de ideas 
durante la reunión con el danés. Insististe en 
acompañarme escalera abajo hasta la puerta de 
salida y dijiste que me llamarías durante el fin de 
semana. Yo había sugerido que persiguieras tu 
auténtica vocación y que presentaras tú mismo 
una ponencia. ¿Qué diferencia había entre mi 
comportamiento y el tuyo cuando decidiste 
invitar al Gran Bufón? Quizás te creía capaz de 
presentar la ponencia que tenía en mente. Quizás 
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tú creías que El Gran Bufón sería el nuevo líder 
intelectual y político que la universidad 
necesitaba. 

Recuerdo que no hablamos de política. Y que 
tú me hablaste de los años en los que habías 
estudiado teología y filosofía medieval. 

Recuerdo que pocos meses después yo 
perseguía a Trucón por haber secuestrado a 
Pichón. En una página web de la universidad 
una cita tuya afirmaba que los estudios de 
filosofía y teología pertenecían al pasado remoto 
de tu vida. Ahora habías cultivado unos "gustos" 
más "exóticos". Me sentí provocado por tu 
afirmación y casi compulsivamente colgué un 
mensaje en la misma página. Hoy me arrepiento 
de mi falta de control. Debí ser más generoso. 
"Hubo una época en que la filosofía era algo que 
uno descubría, no aquello que uno deja atrás." 

Recuerdo que a las ocho dijiste que ya tenías 
que irte. 

Recuerdo que llegado el martes no habías 
llamado todavía. ¿Te había ofendido acaso mi 
sugerencia? Me reproché mi condescendencia y 
mi paternalismo. Yo te amaría aunque no 
presentaras una ponencia sobre imagen e 
imaginación en la Edad Media. Otra vez te 
sentías "atrapado como una mosca". 
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Recuerdo que acabábamos de llevar los 
vasos a la cocina cuando decidí lanzarme al agua. 
"Hagas lo que hagas, no seas tímido con Pichón." 
Ésta fue la recomendación de Elizabeth. 

 Recuerdo que el desespero causado por 
Trucón tuvo un efecto inesperado. ¿Quién me 
ayudaría a entender cómo funcionaba la mente 
de un muchacho de veintiséis años? Llamé a 
Jared con quien no me hablaba desde hacía años. 
Allí comenzó una amistad maravillosa. La 
próxima vez que Rut me pida que escriba algo 
para ella el título que le pondré a mi texto será 
"Mis Resurrecciones". 

Recuerdo que me besaste con gran pasión. Y 
que enseguida tu boca se abrió por completo y 
que tu lengua penetró en lo profundo de la mía. 

Recuerdo que mi fin de semana terminó el 
domingo a medianoche. No habías llamado, así 
que Pichón se convirtió en Trucón por segunda 
vez y yo me convertí en un sapo. Fue en un 
sueño que una mujer de mediana edad, fea y 
acomodada, me miró, punzó a su esposo en las 
costillas y susurró "Der Frosch!" La escena 
transcurría en los años sesenta en un pequeño 
pueblo suizo. La mujer tenía dientes de conejo y 
vestía un traje gris y un sombrerito. Pronunció el 
sustantivo marcando la consonante como si 
hubiera pronunciado el nombre de Trucón. 
Atrapado aún en mi sueño, tuve la impresión de 
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haberlo inventado sólo por inventar un sueño. Su 
contenido parecía demasiado obvio para merecer 
un comentario tras despertar. 

Recuerdo que me pregunté si habrías 
aprendido ese comportamiento viendo una 
película porno gay. Me gustó. 

Recuerdo que resistí hasta el martes. 
Entonces te llamé. Lo hice a pesar de los consejos 
recibidos. Creía que el mensaje nítido y amable 
en el que me habías anunciado que no volverías 
a acostarte conmigo y que anhelabas una 
maravillosa amistad había sido escrito por otra 
persona, quizás por parecer un ejemplo tan 
perfecto del uso de lugares comunes, empezando 
por el lugar común del administrativo. ¡Cuánto 
trabajo debiste dedicarle a ese mensaje, y cuán 
orgulloso debiste sentirte al final! Era claro, no 
dejaba espacio a ambigüedades, pero aún así se 
había hecho un esfuerzo para no herirme. Hasta 
me recordabas que yo te "gustaba". Con razón 
siempre insistías en el aspecto pastoral de tu 
empleo. "Después de acostarme con alguien, me 
pregunto hacia dónde vamos." De una reunión 
debe surgir un resultado. Ésta fue la paráfrasis 
de Elizabeth. Todas las grietas estaban 
recubiertas, como es característico en un 
despliegue de lugares comunes. ¿Acaso no puede 
uno aventurarse, luego arrepentirse y decidir que 
no quiere seguir en la misma dirección? ¡Dame 
un respiro! 
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Recuerdo que farfullaste: "Lo tenías todo 
planeado." Si es así, no sé todavía cómo terminé 
por armarme de coraje para derrotar mi miedo al 
rechazo. 

Recuerdo que no tuve que humillarme a mí 
mismo. Propusiste que nos viéramos pronto. Yo 
me comporté como si no hubieras hecho ya la 
misma propuesta pocos días antes para dejarme 
entonces esperando a que el teléfono sonara. 
Entre enero y mayo dejé de contar las veces que 
habías dicho que llamarías, siempre con la 
convicción de quien cree en las cosas que dice, 
descuidándote luego de hacer la llamada 
prometida. 

Recuerdo que nos sentimos a gusto en mi 
sofá blanco. Nos besamos. Lamí y chupé tus 
dedos. Puse la cabeza en tu regazo. Me 
desabrochaste el cinturón. Bajé la cremallera de 
tus vaqueros y apreté la boca contra el bulto duro 
en tus calzoncillos blancos. Mi mano trepó por tu 
estómago pero no pudo acariciar tus pezones 
porque parecían ser más lisos de lo común. 
Descubrí que eras circunciso. Te inclinaste hacia 
mi pubis. Nos tocamos sub specie aeternitatis, por 
así decirlo: la eternidad del lugar común. Eso me 
permitió seguir tocándote sin otra justificación. 
De donde mi estado de júbilo. Todo se vuelve 
lugar común bajo el aspecto de la eternidad. Hay 
que distinguir entonces entre el lugar común que 
opera como despliegue disimulador y aquel que, 
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por el contrario, lo hace como despliegue 
revelador. 

Recuerdo que, al tocar tus nalgas, no tuve la 
misma sensación de calor que al tocar tu barriga. 
¿Por qué no siento el calor de mi propio cuerpo 
como siento el calor del cuerpo del otro? Hay 
una diferencia entre la masturbación y el sexo 
con un extraño. 

Recuerdo que esperaba verte el domingo. 
Primero acordamos ir juntos al cine. Bajo el 
nuevo régimen de incertidumbre, parecía un 
plan sensato. La película nos daría un tema para 
conversar después y la conversación nos 
permitiría hacernos una mejor idea de quiénes 
éramos. Luego dijiste que no teníamos por qué ir 
al cine. Simplemente vendrías a mi casa. Quería 
tener a Pichón de vuelta en mi sofá blanco. Pero 
como ya había dado con Trucón, había perdido el 
sentido de las medidas. Ansioso, el domingo por 
la mañana te llamé para confirmar que estabas en 
camino. Era todo demasiado y seguiría siéndolo 
hasta el final. 

Recuerdo que habían pasado tres horas 
cuando sugeriste que nos pasáramos a mi cama 
donde estaríamos "más a gusto". 

Recuerdo que tomamos café. 

Recuerdo que te dije que tus ojos eran 
bonitos y que tú respondiste: "Eso ya me lo han 
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dicho antes." Tu voz esbozaba una sonrisa. Era 
una sonrisa buena, no se trataba de una 
provocación. Yo lo había dicho pensando en lo 
que decía, como también había tocado tu piel 
sabiendo lo que hacía. James se pasea por las 
calles para hundir su mirada en los ojos de los 
hombres. No sé cómo se las arregla pero la idea 
me atrae. 

Recuerdo que tomé tu mano. 

Recuerdo que te dije que eras un hombre 
dulce y que tu respondiste: "Eso ya me lo han 
dicho antes." Tu respuesta llegó a ser una broma 
continua entre los dos. "Eres demasiado dulce," 
te oí decir a ti repetidamente. ¿Se ocultaba 
Trucón en el adverbio del exceso, como si Pichón 
no hubiera sido capaz de resistir una intimidad 
que debía haber resistido, o como si una 
intimidad consistente en dulzura excesiva 
estuviera condenada a convertirse en frialdad? 

Recuerdo que retiraste la mano. 

Recuerdo ser o bien demasiado dulce o bien 
demasiado hosco. En ambos casos parecía 
inevitable que Trucón remplazara a Pichón. 

Recuerdo que dijiste: "No deberíamos estar 
haciendo esto." Me hiciste sufrir. "¿Sufrir? Si no 
amabas realmente a Pichón – y no lo amabas, 
pues de otro modo no habrías dudado de él – 
entonces tampoco llegaste a sufrir. No de 
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verdad." Aún así sufría. "Quizás no amara 
realmente a Pichón y sufría por el 
comportamiento imprevisiblemente previsible de 
Trucón, pero es que yo no tenía más que a Pichón 
y a Trucón." 

Recuerdo darme cuenta de que el suelo de 
mi dormitorio no es parejo sino ligeramente 
inclinado. Ahora sé por qué te deslizabas hacia 
mí toda la noche. 

Recuerdo que pregunté: "¿Por qué no?" 

Recuerdo que no te habías afeitado y que tu 
barba naciente me rasguñó la cara. ¿No era esto 
antídoto suficiente contra mi excesiva dulzura? 
Meses más tarde Trucón parecía estar dejándose 
crecer la barba. 

Recuerdo que tu compañero de apartamento 
me había calificado de "problema adicional." Yo 
quería que vinieras a jugar conmigo. Para ti la 
cosa no se reducía al sexo. Eso me gustaba. 

Recuerdo que tú querías que yo te abrazara 
con firmeza. Ahí estábamos. 

Recuerdo que tu vida te parecía demasiado 
"complicada" en aquel punto de tu vida. Querías 
irte de la ciudad y regresar a casa. 

Recuerdo que te pregunté si me contarías un 
secreto. Se disparó la alerta. Pero al escuchar mi 
pregunta te sentiste aliviado. ¿Los circuncisos 



El año académico 

 67 

tienen que usar saliva al masturbarse para evitar 
escoceduras? 

Recuerdo que ya no estabas sentado junto a 
mí en mi sofá blanco. Estabas de pie junto a la 
ventana. Venir a verme había sido una 
equivocación. Querías regresar a tu piso en la 
quinta porra. 

Recuerdo dos lugares comunes. Me 
susurraste al oído: "Eso ya lo has hecho antes." 
Mi lengua acababa de masacrar el interior de tu 
oreja. Luego suspiraste: "Eres un bestia." Como 
no había entendido lo que habías dicho, me 
detuve y me puse a preguntar: "¿Qué? ¿Qué? 
¿Qué?" Como si entender el significado de tus 
palabras fuera más importante que seguir 
haciendo el amor contigo. 

Recuerdo que cuando estabas todavía 
sentado en mi sofá blanco, yo había dicho: 
"Dame un beso." Y que había tomado tu mano 
otra vez. Y que tú habías respondido: "Te paras 
tú o te paro yo." Y que yo me había quedado 
callado. Y que tú habías dicho al fin: "Bueno. 
Pero sólo uno." Y que no había sido un beso, sino 
un roce de nuestros labios. 

Recuerdo que no sentía ansiedad por hacer 
una cosa y no hacer la otra, o por la permanencia 
de mi erección. Era un comienzo, no un "ligue de 
una noche." 
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Recuerdo que los estudiantes tontos se 
precipitaban para hablar con Trucón cada vez 
que su supervisor de tesis les decía que su 
trabajo era una basura. Trucón ofrecía consuelo. 
Él sabía cómo eran los universitarios. Se les iba el 
tiempo en vacaciones permanentes, mientras que 
él tenía que estar en su oficina cada mañana a las 
nueve. Para Trucón el estudiante ideal era un 
muchacho mono necesitado de consejo, bobo 
pero ambicioso. Quizás podrían ir juntos a ver el 
elefante. 

Recuerdo que el tatuaje que te hice en el 
brazo era una prueba de la existencia de Dios. O 
eso te dije. 

Recuerdo que los estudiantes inteligentes 
salían corriendo cuando Trucón se acercaba con 
una sonrisa pastoral en los labios. Trucón quería 
ser el amigo de los estudiantes. Uno de ellos 
estaba siempre de guardia. "Ojo, ahí viene." Y se 
desvanecían en menos que nada. Era un lugar 
pequeño. 

Recuerdo comentarios gemelos. A propósito 
de un encuentro con otro administrativo: "Él no 
sabe qué busca en la vida. Tú pareces más 
preparado." Antes de salir de mi apartamento al 
mediodía: "¿Me volverás a invitar?" Y recuerdo 
un eco: "Todavía no te he invitado a venir a mi 
casa." Me había imaginado entrando en tu 
cuarto. 
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Recuerdo que ibas a las fiestas de la oficina 
organizadas por la administración en navidad. 

Recuerdo que preferías ducharte solo. 

Recuerdo a Trucón sacándose al muchacho 
pakistaní de la manga. ¿Cómo podría yo 
satisfacer semejantes "gustos exóticos"? Y si a 
pesar de su magia Trucón estaba convencido de 
no parecerle nunca "interesante" a nadie, ¿cómo 
podría yo ser la excepción a la regla sin despertar 
sus sospechas? 

Recuerdo que el vendedor de periódicos te 
pareció simpático. 

Recuerdo que decías una y otra vez que era 
injusto que tuviera que lidiar con esta mierda. 
Era ya tarde cuando fuimos a almorzar al 
Salthouse. Estaba agotado y me pareciste 
atractivo. Me acompañaste de vuelta hasta la 
puerta de mi casa. Luego saliste volando: "Tengo 
que lavar la ropa." 

Recuerdo que te fijaste en como leía el 
periódico en dos segundos. Te divirtió. 

Recuerdo que no quería que te fueras. Mi 
agotamiento había despertado mi deseo. Así que 
hice planes para poder volver a verte pronto. Te 
llevaría a una cena con mis amigos John y John. 
El otro invitado se opuso rotundamente. A ti la 
invitación te tentaba bastante. 
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Recuerdo que tenías que encontrarte con tu 
amigo en un pub. Cuando te soltaste de mi 
abrazo y me recordaste tu cita con el agente de 
relaciones públicas, yo dije: "Reaccionas como 
una mujer." ¿Estabas nervioso por los ajustes que 
tendrías que hacer a tu agenda de fin de semana? 

Recuerdo que, donde hay un lugar común, 
ya se ha producido la comunicación. 

Recuerdo estar lleno de dudas cuando te 
marchaste. "¿No nací yo en la mitad de un círculo 
invisible que mantiene a los otros a raya?" Éste es 
el origen de la idea del "ligue de una noche". Si 
tenía tales dudas, no podía estar enamorado de 
ti. Elizabeth me dijo que no fuera tonto. Recordé 
una sombra grande, pesada, densa junto a mi 
cuerpo. 

Recuerdo que temías las revelaciones 
institucionales a la vez que parecías 
atrevidamente promiscuo, siempre buscando una 
mirada soslayada. 

Recuerdo que te llamé a tu móvil ya entrada 
la tarde. No, no volverías por la noche. Te vería 
en mi lectura inaugural. ¿Cómo dices? "Cuando 
el tío Ed y la prima Beverly regresan los niños se 
alegran y nada más. Les interesan muy poco sus 
personalidades o sus modos de vida", escribe 
Adorno en sus fragmentos de una teoría de la 
radio. 
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Recuerdo enviarte un correo electrónico la 
mañana siguiente. Respondiste: "Eso ya lo han 
dicho antes." Mientras escribo esto, cada vez 
entiendo mejor que hay que buscar el sentido de 
nuestros ires y venires en el lugar común. En 
aquel entonces no lo vi claro porque di por 
sentado que el lugar común carece de sentido. 

Recuerdo enviarte otro correo electrónico 
después del almuerzo. Escribí: "Te extraño. Ya te 
lo han dicho antes, lo sé, pero no me lo has oído 
decir a mí." 

Recuerdo a Hilary diciéndome que cometí 
un grave error al enviarte correos electrónicos. 
Mi voz comportaba una presencia que mi 
palabra escrita nunca llegaría a alcanzar. Hilary 
quiere grabarla para una película que está 
haciendo. 

Recuerdo la cena con John y John. A Trucón 
lo habían desinvitado. Justo antes de salir de la 
casa en Greenwich, John me convenció de 
mandarle un mensaje repentino a Trucón. "Si me 
quieres, aquí estoy." Después supe que Trucón 
había dado un salto en su asiento al leer mi 
mensaje. Pero aterrizó ileso: "No es lo que 
quiero." 

Recuerdo que medio año después de la 
respuesta de Trucón, que mantenía los pies 
firmemente en la tierra, mi mensaje repentino 
apareció en Pablo. Era un nido de gays dulces y 
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un poco lelos. Había hecho pinitos en el arte de 
redactar un anuncio personal después de los 
hechos y sin embargo no había logrado conjurar 
a Trucón para que regresara a su agujero. 
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Segundo trimestre 
 

Recuerdo mis esfuerzos por volver a establecer 

una inocencia perdida a través de la exageración. 
¿Es posible que el pecado lleve a la redención? Si 
se multiplican y acumulan los errores, al final se 
anulan entre sí. La enormidad desaparece con el 
último error como si hubiera sido una desviación 
insignificante. Hace falta poco menos que nada 
para la reparación. 

Recuerdo que Pichón y Trucón eran como 
una respuesta sin pregunta y una pregunta sin 
respuesta. ¿Me aferro a Pichón porque Trucón no 
me permite acercarme a él? "Vade retro, Trucón. 
Te reconozco en tu disfraz de pregunta perenne." 

Recuerdo que antes de que el segundo 
trimestre del año académico tocara a su fin mi 
vida cambió. ¿Sería capaz de seguir adelante con 
la historia de Pichón y Trucón? Cuando un 
periodista de Melbourne le preguntó a Elizabeth 
qué estaba leyendo un fin de semana de 
septiembre, ella respondió: "El año académico del 
filósofo Alexander García Düttmann". Ella quería 
que el libro, una obra en marcha, adquiriese una 
realidad de la que yo no pudiera escapar. Si, fiel 
a la vida, me detuviese ahora, la escritura habría 
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sido un tipo de terapia. ¿Pero por qué detenerse 
cuando se tiene una historia que contar? 

Recuerdo que hacia finales de enero yo ya no 
me hablaba con Trucón. Si bien pocos meses 
después empezaría a ver a Pichón en lugares 
donde no estaba, ahora mismo no podía evitar 
toparme con Trucón – en una reunión, en una 
cafetería en el campus – y desviar la mirada. Me 
sentía bobo porque tenía el mismo aspecto que 
Pichón. 

Recuerdo mi ceguera. En su mansión de 
Melbourne el cineasta Paul Cox puso un disco de 
Joseph Schmidt cantando canciones alemanas. 
Escuché Frag’ nicht, schau’ nur tief in meine Augen: 
en vez de hacer preguntas tenía que hundir mi 
mirada en los ojos del otro. Pero nunca he sido 
capaz de discernir cosa alguna en unos ojos que 
me miran. Si las palabras provocan 
interpretaciones interminables, destruyen 
aquello que debe ser mostrado o expresado sin 
palabras. ¿Quería acaso que la interpretación 
interminable se convirtiera en nuestra forma de 
vida porque ésta sería entonces compartida, 
aunque implicara que cada uno de nosotros 
quedaría encerrado dentro de sí? 

Recuerdo que en tus ojos había siempre algo 
húmedo. Me sentía ebrio. 

Recuerdo que un jueves por la tarde asistía a 
una ponencia sin entender nada de lo que 
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escuchaba. Una sensación de inquietud no dejaba 
de distraerme. Decidí salir durante la breve 
interrupción que precede la discusión con el 
conferenciante. Eran las seis de la tarde. Si las 
luces de tu oficina estaban aún encendidas, 
llamaría a tu puerta. 

Recuerdo que te habías quedado a trabajar 
hasta tarde. Te sorprendió verme aparecer. 
Durante las dos o tres semanas previas habíamos 
ignorado la presencia del otro cada vez que nos 
cruzábamos. Me saludaste con una frase 
bienintencionada pronunciada con claridad 
suficiente para que algunos colegas que todavía 
no se habían marchado pensaran que las cosas 
iban bien. No había razones para sospechar que 
mi visita pudiera causar disturbios en el lugar 
común. "¡Hace tiempo que no te veo!" Quizás 
también me preguntaras si podías serme útil en 
algo. 

Recuerdo que cerré la puerta suavemente 
para poner fin a la exhibición de deferencia 
profesional. 

Recuerdo decirte cómo, a mi parecer, habías 
interpretado para mí una obra de teatro que a 
pesar de mis esfuerzos no lograba comprender. 
Sentado en un teatro vacío, me habías mostrado 
un escenario giratorio. Pichón se había 
desvanecido de repente y Trucón había asumido 
su lugar. El propósito de esta imagen era  reflejar 
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la sensación de haber sido mantenido a distancia 
o incluso a raya. Respondiste que no se te ocurría 
nada que pudiera explicarme la trama. El instinto 
de joven ribereño educado en un ambiente 
natural, expuesto a la influencia de los 
elementos, te había prevenido. No penetrarías en 
la trampa de una interpretación interminable. Yo 
era el viejo decadente que trataba de hacer caer al 
jovencito saludable de mejillas sonrosadas en el 
tocador de su sofocación. Te había sido 
concedida en gracia una constante erección bajo 
tu sotana y no tenías que inhalar poppers para que 
se te pusiera tiesa. Así que te negabas a tomar 
drogas conmigo. 

Recuerdo leer la novela de Julien Green El 

otro por segunda vez porque tiene a Copenhague 
por escenario. Al comienzo el autor describe un 
mediodía tan soleado que la medianoche no 
habría podido ser más siniestra. Luego uno de 
los protagonistas dice: "¿De verdad piensas que 
uno sabe siempre por qué actúa de cierta manera 
y dice ciertas cosas?" 

Recuerdo que parecías tan seguro de ti 
mismo. Y que de repente el actor era yo, tratando 
en vano de conmoverte con mis palabras. 
Imposible convencerte de nada. El amor no es tal 
que los argumentos convincentes puedan 
capturarlo. Pero quizás podría dar con el tono y 
acertar. Estaba decidido a quedarme. 
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Recuerdo que no pude evitar contárselo a 
todos. Tú no estabas ahí. 

Recuerdo que al final, irritado por la 
insistencia lamentable del histrión que no 
lograba conmover más que a sí mismo, dijiste 
fríamente: "Yo he dejado el asunto aparcado y he 
seguido adelante." Esta parte de la historia 
siempre produce un gran efecto si logro contarla 
con una sequedad que denote la existencia oculta 
de una herida sangrante. Es cierto que fueron 
palabras terribles, como lo es toda constatación 
de  los hechos que se deja de rodeos. Así nos 
comportamos casi todo el tiempo. Querías eximir 
al especialista en interpretaciones interminables 
de ejecutar un papel que conocía, quizás, 
demasiado bien. De entrada la interpretación 
interminable es apenas digna de fe. Está obligada 
a terminar con un "ni lo uno ni lo otro". Tú eras la 
reina, preocupada por cuestiones de hecho; yo 
era la princesa lacrimosa, mendigando atención. 

Recuerdo tu oficina. La luz subyugada de la 
lámpara de escritorio y la oscuridad exterior 
incitaban a tu huésped a involucrarse en una 
conversación confidencial. La delgadez de los 
muros obligaba al intruso a hablar en voz baja. El 
jueves de mi visita deseé que tu oficina se 
convirtiera en un club limitado a dos miembros. 

Recuerdo cómo cambió tu tamaño y cómo 
me hiciste pensar en una figura de cuento de 
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hadas. De pie junto a la ventana grande en mi 
cuarto de estar o sentado frente a mí en tu sillón 
de oficina, parecías enorme. Yo me sentía 
chiquito. Pero luego, de pie junto al Gran Bufón o 
sentado junto a él, hombro contra hombro, en la 
barcaza que había sido transformada en bar al 
aire libre, parecías tan pequeño que no pude 
evitar pensar: "Trucón el menguante quiere 
hacerse invisible." 

Recuerdo que cediste y prometiste llamarme 
a la semana siguiente. Pero yo había sentido las 
vibraciones de un acorde justo. ¿Quién estaba 
engañando a quién? Con el paso de los meses, 
fuimos presa del mismo error de escucha al 
menos seis o siete veces. Llegó a dar la pauta, 
convirtiéndose en nuestro lugar común privado. 

Recuerdo que Pichón me admiraba. Y que 
Trucón quería tirarse mi aura porque pensaba 
que los universitarios eran todos unos 
cantamañanas que nunca trabajaban hasta tarde. 
Pues sabes qué: ¡no estabas completamente 
equivocado! Yo podía levantarme durante una 
ponencia sabiendo que más tarde nadie me 
pediría cuentas. Pero tú no podías salir temprano 
si no habías reunido y ordenado los documentos 
requeridos para una reunión. El Beso de la 
Muerte andaba siempre entre bastidores y podía 
fácilmente volverse en tu contra a pesar de su 
afectuosidad de abuelo. 
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Recuerdo que tras el rechazo obstinado de 
Trucón mis esfuerzos por recuperar a Pichón 
debieron parecerte un intento obstinado de 
arrastrar el asunto, haciendo de mí una suerte de 
actor, como si mis tratos contigo hubieran estado 
permeados por un aire de artificialidad y 
vacuidad. Todo lo que yo tocaba se convertía en 
piedra. 

Recuerdo que salimos juntos de tu oficina. 
Te despediste del hombre de la limpieza que 
había comenzado su turno y lo llamaste por su 
nombre. 

Recuerdo que caminamos hasta la estación. 
Una vez más nos cruzamos con el colega 
americano, un tipo simpático con esposa, 
perdiguero de oro y casa propia. En vez de 
esperar conmigo en la plataforma hasta que 
llegara mi tren, como habías hecho pocas 
semanas antes, me dejaste plantado en la 
oscuridad y me dijiste que tenías que comprar 
comida en el supermercado. También me dijiste 
que estabas por mudarte de piso. Ahora vivirías 
solo en un apartamento agradable y grande 
mucho más cercano a la universidad. 

Recuerdo que mi dulzura se volvió pegajosa. 
Tratamos de desenvolver con cuidado las 
golosinas porque no queremos que el azúcar se 
nos pegue a los dedos y les impida moverse 
libremente. Un gesto torpe y ya la hemos hecho 
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buena. No importa cuánto nos lamamos los 
dedos para disolver el azúcar, no dejan de 
sentirse sucios y manchados, extremidades 
pringosas que ya pertenecen al dominio de la 
mugre circundante. El azúcar nos tira hacia 
abajo. 

Recuerdo que mis peregrinajes despertaron 
en ti un hastío latente, pues hacían que la 
memoria de una noche pasada conmigo se 
sintiera cada vez más como un ladrillo que 
querías levantar y lanzar contra mí para 
deshacerte de él de una vez por todas. ¡Libérate 
de la masa sesuda! Me estrellé contra el fondo. 
Tenías una erección interna, la roca que hizo 
añicos mi espada conquistadora. 

Recuerdo el día en que llevé documentos a 
tu oficina con el propósito de retar a la sombra 
del Beso de la Muerte. Cuando los dejé en tu 
escritorio bajo los ojos vigilantes de Angela 
Lansbury, descubrí el posavasos con los 
muchachos semidesnudos. Me quedé muy 
afectado. Sin darte cuenta me habías dado a 
entrever un mundo de impulsividad y 
promiscuidad del que había sido excluido. Tuve 
que salir corriendo hacia el lavabo para 
desahogarme. 

Recuerdo que tu retirada afectó tu aspecto 
físico. Parecías ancho de hombros, listo para 
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alargar un par de brazos fortachones e impedir 
que me acercara. 

Recuerdo que antes de encontrarme con 
Pichón y con Trucón había aprendido una 
lección: que no era capaz de saltar. Este 
descubrimiento había aumentado mi recelo. 
Tenía que proceder paso a paso, avanzar de 
modo dolorosamente lento, y no podía evitar 
sentir sospechas cuando alguien me daba 
consejos desde un punto de vista al que había 
accedido con demasiada rapidez. 

Recuerdo que las promesas incumplidas 
hicieron que la cronología se colapsara. No 
habías telefoneado, así que ahora el azar 
gobernaba mis actos. No se sucedían el uno al 
otro según un orden inteligible. En vez de tener 
en cuenta tu respuesta fáctica a algo que yo había 
dicho o hecho, buscaba un momento exterior a la 
coherencia de la experiencia, esperando que si mi 
manera de actuar llegaba a dar con ese momento, 
todo cuajaría. Llamémoslo mi nihilismo activo. 
La época de formación con Trucón me había 
transformado en el anarquista que siempre fui. 
La gracia sería mi número de la suerte. Launisches 

Glück... 

Recuerdo que el Beso de la Muerte andaba 
detrás de mí para cubrirse las espaldas. Envió 
una carta a la administración denunciando mi 
falta de iniciativa en un asunto en el que yo había 
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hecho lo que podía. Angela Lansbury expresó 
sus simpatías. Y tú también en un correo 
electrónico. Una vez más estaba de pie bajo tu 
balcón, esperando que salieras de tu oficina. El 
Beso de la Muerte me había proporcionado una 
oportunidad inesperada de darte una serenata en 
la cruda mitad del invierno. Bajaste rápido las 
escaleras y trataste de devolverme mi confianza. 
Todos los archivos estaban guardados en tu 
oficina y nadie vería la carta incriminante si tú no 
lo querías. ¿Nos uniría para siempre una 
conspiración? 

Recuerdo tus calzoncillos blancos y el bulto 
de algo colgante. 

Recuerdo que la mayor parte del tiempo yo 
no sabía dónde vivías ni qué esperar de una 
habitación o un apartamento que tú mismo 
habías decorado. Tu oficina es lo más cercano 
que estuve de tu casa. 

Recuerdo que me dijiste que los domingos 
comprabas muchos periódicos. Pero nunca te vi 
hacerlo. 

Recuerdo que no dejabas de repetir en voz 
baja: "Debí irme a casa. No debí quedarme. ¡Qué 
tremendo error!" Ahora sabes lo que significa 
tirarse el aura. Le habías dado a tu vida la forma 
del año académico. 
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Recuerdo que no querías estar en 
Hampstead Heath por la noche porque lo 
considerabas un lugar peligroso. Luego 
comenzaste a frecuentar el bosque con la 
esperanza de que una estrella pop te sedujera. 

Recuerdo una de mis insinuaciones 
extracronológicas después de que una promesa 
tuya quedara incumplida. ¿Por qué no tratar de 
conocernos mejor a través de una conversación 
adulta? Yo seleccionaría un tema que no tuviera 
nada que ver con el año académico y las 
maldades de Trucón. De modo que te envié un 
correo electrónico hecho para que te lo tomaras 
en serio porque te invitaba a mostrar que eras 
una persona sensata. Respondiste como anticipé 
que lo harías, o casi. Habías pasado un día entero 
en el exilio, sentado en la biblioteca porque la red 
de la oficina estaba caída desde las primeras 
horas de la mañana. Esta situación poco común 
te había permitido maravillarte ante la 
diversidad de las maneras de ser. Para que el 
mundo dé vueltas tiene que haber de todo y 
quien mira con detenimiento encuentra algo de 
interés en cada uno de los Pichones y Trucones 
que andan por ahí. Me resultó difícil idear una 
respuesta. En cierta manera habías dado en el 
clavo. Los lugares comunes invitan a la quietud 
pero yo me sentía inquieto. ¿Será que no sé 
reconocer lo que me ofrecen? ¿O buscaba la 
quietud en un lugar que fuera realmente común? 
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Recuerdo colgar un mensaje en un sitio de la 
red en el que figuraba un poema que tú habías 
seleccionado. El poema preguntaba: "¿No es el 
mundo un extraño lugar, no estamos acaso todos 
un poco locos?" Sabía que me había convertido 
en un fisgón que no sabe dejar las cosas en su 
lugar. Internet me tenía atrapado, o de pronto 
había sido inventado para satisfacer mi 
compulsión. Debiste sentir cuán obsesivo era mi 
comportamiento. Un mecanismo innato de alerta 
roja te había ordenado mantenerte lejos de mí. 

Recuerdo pensar: "¡Te haré cumplir tu 
promesa, aunque tenga que ponerte una peluca 
para cubrir tu calvicie y llevarte a una cita 
arrastrado por los cabellos!" 

Recuerdo que Pichón y Trucón vestían de la 
misma manera. 

Recuerdo que Elizabeth me instigó a 
expresar mis sentimientos hacia ti y me recordó 
al mismo tiempo que tú sólo vendrías si venías. 

Recuerdo invitarte a mi conferencia sobre el 
amor al prójimo. Era la segunda vez que te 
perdías una de mis famosas apariciones como 
profesor. Éramos prácticamente vecinos puesto 
que tu oficina estaba situada en un edificio a 
pocas calles de distancia del edificio en el que yo 
trabajaba. ¿No te habrían encantado los colores 
en las dos escenas de Suena el teléfono que 
proyecté para los estudiantes? En una de ellas, 
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Judy Holliday y Dean Martin saludan a los 
extraños en Times Square y los obligan a 
reconocer que cada uno es el prójimo del otro, al 
menos durante un minuto o dos, el tiempo que la 
gente acostumbra a esperar ante una luz roja 
antes de cruzar la calle. En la otra escena, juegan 
con los nombres de personas importantes y 
sustituyen el nombre de un famoso por un 
nombre perfectamente común. Mis prójimos se 
llaman Pichón y Trucón. 

Recuerdo que al comienzo del año 
académico siguiente habías dado brillo a tu 
cabello untándolo con gomina después de 
cortarlo al rape. ¿Querías poseer un aura tú 
también?  

Recuerdo que en la cama me llamaste el más 
sexy de los profesores y que tras repasar 
velozmente los rostros de mis colegas en mi 
mente –y, en la medida de lo posible, sus 
cuerpos– no pude decidir si tu comentario 
resultaba ridículo u ofensivo. Puede ser que 
incluso dijeras que yo "tenía" que ser el más sexy 
de todos los profesores. 

Recuerdo que podía haber participado en un 
tour de Neighbours en Melbourne. Y cuánto me 
irritaba cuando, de niño, veía una serie de 
televisión muy parecida a las series americanas 
pero filmada en otra parte. La diferencia se hacía 
sentir siempre, aunque era difícil identificarla. 
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Skippy el canguro no era Daktari, así como Trucón 
no era Pichón. 

Recuerdo llamarte e invitarte de vuelta a mi 
apartamento. Veríamos Noches blancas de 
Visconti. Te sorprendiste. Ante tamaña gentileza, 
no sabías cómo decir que "no". Tu apellido es un 
doble anagrama de la negación. "Sí" no se deja 
ver por ninguna parte. Pero no habrías sido 
Trucón si no hubieras tenido la cautela de añadir, 
al final de nuestra corta conversación, que 
confirmarías tu visita durante la mañana del 
lunes. Por si acaso. Estaba preparado para la treta 
favorita de Trucón, la promesa de una llamada 
que nunca llegaría. Por eso respondí: "Llámame 
sólo en caso de que no puedas venir. De lo 
contrario estaré esperándote." Te quedaste 
perplejo. ¿Qué me traería entre manos? Pensé 
que Visconti te dejaría perplejo por segunda vez, 
así que cualquier truco para hacerte ver la 
película estaba permitido. 

Recuerdo que el lunes por la tarde aún no 
habías llamado. Así que ya debías estar en 
camino. 

Recuerdo que carecía de lo que se requiere 
para llevar las cosas hasta el final, en especial en 
el caso de mi amor por Pichón y Trucón. Llevaba 
el asunto hasta cierto punto, luego me echaba 
para atrás como para indicar que ambos 
sabíamos que se trataba de un juego. En el fondo 
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nos amábamos, ¿o no? Por supuesto tú eras 
incapaz de apreciar la estética de mis 
movimientos. Quizás te decepcionaba la 
debilidad que detectabas en ellos. 

Recuerdo que nunca tuve un ataque por 
causa tuya. No, me equivoco. 

Recuerdo que te llamé a tu oficina con una 
excusa poco convincente. "Estoy comprando la 
cena. ¿Te parece bien champaña y caviar?" Mi 
llamada hizo que te lo pensaras dos veces. "Sí, sí. 
Estaré allí en un par de horas." ¿O fue porque me 
olvidé del vodka? Había decidido que 
cenaríamos al estilo de Noches blancas antes de 
ver Noches blancas y que luego pasaríamos la 
noche en blanco tumbados en mi sofá, que 
también era blanco. 

Recuerdo haberme preguntado más de una 
vez por qué razón los idiotas siempre huelen 
algo cuando pasa algo raro. 

Recuerdo que fuiste a mi cuarto de baño 
antes de que hiciéramos el amor. Mi picha y mi 
culo estaban limpios. Había pasado todo el día 
poniendo las cosas en su sitio. Y una película de 
orín en el glande sale fácilmente con un lamido. 
De haber sabido que ésta sería mi única vez con 
Pichón habría prestado mayor atención a tu 
trasero, pues mi aprecio por el beso negro ha 
sido documentado en todos los lugares que 
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vienen al caso. Tu pompis es también tu archivo. 
¿Fue Clair quien te llamó "la mierdecita"? 

Recuerdo pensar que Pichón era la clase de 
tipo que pide vodka con zumo de naranja 
cuando lo que hay que pedir es Campari con 
zumo de pomelo recién exprimido. En el tranvía 
que hace poco me condujo hasta St. Kilda, traté 
de recordar si la primera vez que tomé esta 
bebida fue en el Prince of Wales. 

Recuerdo que dos horas más tarde aún no 
habías llegado. En un correo electrónico me 
informaste que, a pesar de todo, no vendrías 
porque tu hermana quería presentarse a una 
entrevista de trabajo y te había pedido que la 
ayudaras a renovar el diseño de su curriculum. 
Conviene tener un pequeño administrativo en la 
familia. Habías extraviado mi número de 
teléfono. Ahora qué hacía yo con champaña y 
caviar, mejor dicho con blinis y salmón. ¡Maricón! 

Recuerdo el último curso que dicté para 
estudiantes de pregrado. A buena parte de ellos 
el seminario les importaba una mierda, así que 
decidí divertirme con los que lo apreciaban. 
Modifiqué el programa a última hora y proyecté 
Noches blancas en vez de discutir un ensayo sobre 
lo sublime y la vanguardia. Por la mañana te 
había enviado un mensaje invitándote al evento. 
¿Quizás te pondrías al día si te daba una segunda 
oportunidad? Elizabeth se había quedado 
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dormida en mitad de la película, pero la noche 
siguiente la había visto completa y le había 
gustado mucho. Jared, que es oriundo de Minsk, 
no encuentra el DVD de Noches blancas que le 
regalé hace ya meses. Mis amigos de Lufthansa 
hablan de un "no-show" cuando los pasajeros que 
han hecho reservas no se presentan al registro. 
Un par de semanas después dijiste que habías 
tenido que asistir a una reunión y que por eso no 
habías podido venir. Y que tu hermana sí había 
necesitado tu apoyo aquella noche en la que me 
había propuesto tocarte la balalaika, aunque 
sabías que en aquel momento yo no te había 
creído. Pasé una noche blanca con Pichón y 
muchas, demasiadas noches en blanco con 
Trucón. 

Recuerdo que te gustaba asentir con la 
cabeza. ¿Será por eso que me habías parecido 
irresistible? 

Recuerdo que eras de los que dicen: "Me 
parece que igual dejo esto y me voy para otra 
parte." No importaba si te proponías hacer lo que 
decías o no.  Era como un suspiro. 

Recuerdo que durante un viaje a Australia 
recuperé el sentido de la movilidad que Trucón 
había paralizado. 

Recuerdo que tu trasero era más bien rígido, 
como si parte de tu cuerpo se rehusara a seguirte. 
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Recuerdo que llegó el día de San Patricio y 
pasó sin más. 

Recuerdo no haberte hecho nunca un 
obsequio, cosa bastante rara en mí. 

Recuerdo que la presencia física tiene un 
efecto que no se puede anticipar. 

Recuerdo tu sonrisa. Por un momento era 
posible tomarla por un gesto de burla pero al 
final era más grande que tú. 

Recuerdo que tras haberte preguntado si te 
animarías o no, buscaste Noches blancas en google. 
¿Cuál sería el destino final de Trucón? Y si la 
Dama de la Guadaña cargaba con Trucón, ¿me 
dejarían quedarme con Pichón? 

Recuerdo a Ginevra dándome ánimos: 
"Bueno, a éste ya lo has conquistado. Eso es algo 
y no te lo pueden quitar. Y en el lugar de donde 
él vino hay bastantes más." Tercamente me 
obsesioné en creer que tú no habías venido de 
donde podrían venir todos los otros. 

Recuerdo una promesa que me hice a mí 
mismo. No, no te permitiría arruinar cada una de 
nuestras ocasiones como si todo entre nosotros 
estuviera destinado a salir mal. En algún 
momento te sería imposible decir: "Te llamo el 
lunes" y luego no cumplir la promesa. Todo 
ocurriría al instante y sin dar más vueltas. Y sería 
un buen momento. Te irías a casa con un 
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recuerdo diferente de mí. Yo podría morir en 
paz. 

Recuerdo el día en que se presentó una 
ocasión que resultó favorable, o casi. Te llamé 
desde mi oficina y te invité a tomar un trago. 
Dijiste que pasara a las cinco. No sabíamos que el 
Beso de la Muerte tenía planes para ti. Cuando 
llegué tenía sus ojitos rojos fijos en la pantalla de 
tu ordenador, con sus labios inexistentes 
firmemente apretados. Te obligaba a trabajar 
hasta tarde. "No importa, yo espero." Regresé a 
mi oficina como el animal paciente que a veces 
logro ser. En el corto viaje hasta el centro se te 
notaba retraído. Cada vez que con la ayuda del 
balanceo causado por el tren mi cuerpo tocaba el 
tuyo, te echabas cuidadosamente hacia un lado. 
El bar gay estaba casi vacío. Un viejo que vestía 
un traje de franela de tres piezas estaba sentado 
en una butaca y su mirada se dedicaba a cazar 
jovencitos. Los pantalones eran cortos en vez de 
largos, los calcetines de un blanco inmaculado y 
los zapatos negros. En el bar atiborrado del ICA 
tomamos cocteles brasileños azucarados. De 
repente ya no te preocupaba llegar tarde a tu 
cena. Decidí hablarte de mi conferencia sobre el 
amor al  prójimo. Como vi que me prestabas 
atención, me puse cada vez más exuberante a 
medida que te hablaba. Al marcharnos nos 
sentíamos excitados y joviales. Caminamos 
lentamente hasta Trafalgar Square. Tu 



Alexander García Düttmann 

 92 

compañera de apartamento te había enviado un 
mensaje a tu móvil: "La cena está en el horno." 
Cuando nos despedimos y saliste volando hacia 
el otro lado del río, me pediste que te llamara al 
regresar de mi viaje a la India. ¿Pensaste quizás 
que yo también tenía gustos exóticos? "Voy a 
anotarlo en mi agenda", añadiste entonces. Me 
sentí feliz porque había logrado mi objetivo. Me 
había librado de un peso que llevaba sobre los 
hombros. Y sin embargo no estoy seguro de no 
haber adivinado una sonrisa burlona en tu cara 
cuando te volviste para alejarte de mí. 

Recuerdo que no te mandé ninguna postal: 
ni de Delhi ni de Jaipur ni de Shimla. 

Recuerdo haber conocido a una alemana de 
cierta edad, directora de un hotel de lujo en 
Jaipur. Había pasado muchos años de su vida en 
Asia, acercándose cada vez más a Europa con 
cada nuevo empleo. Susanita la Asiática, como la 
llamaban en esta parte del mundo, había 
trabajado en Myanmar antes de venir a la India. 
Me habló con la tosquedad amistosa de un 
marimacho. Le habría convenido una voz ronca. 
Recuerdo haber conocido a un camarero italiano, 
zalamero pero afable, que acababa de 
desembarcar en un país extraño y deseaba ser 
transferido al Himalaya, donde la cadena 
hotelera disponía de un parador de montaña. 
Pensé que si a su edad había aceptado un trabajo 
en la India debía ser por algo ocurrido en su país 
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natal. Recuerdo los árboles en los valles y en las 
colinas que circundan Jaipur. En este paisaje 
árido que no quedaría barrido por las lluvias 
monzónicas hasta dentro de un mes, las hojas 
parecían colocadas en las ramas como si fuera 
con algún propósito. En lugar de formar un 
manto verde en el que todas desaparecían, cada 
una permanecía separada de las otras y 
reconocible como tal. Todas las hojas, y había 
bastantes, parecían persistir en una posición 
discreta y singular con respecto a las demás. 
Habría sido posible contarlas sin perder la 
cuenta. La sensación transmitida al observador 
era de artificiosidad. Por eso le era imposible no 
imaginar que el paisaje había sido creado por un 
decorador demasiado meticuloso. Mirando atrás 
me pregunto qué pensará el lector de la 
acumulación de inicios idénticos en El año 

académico: "Recuerdo..." ¿Y qué tenía en mente 
Elizabeth cuando empezó a coleccionar y grabar 
vasos de formas y tamaños distintos? Al final los 
colocó unos muy cerca de otros en el suelo 
encementado de un espacio grande y soleado y 
bautizó su obra Cálculo del arco iris, título que 
tomó de un tratado atribuido por equivocación a 
Spinoza. Había utilizado palabras de este tratado 
para los grabados. Recuerdo entrar en la agencia 
de viajes del hotel y hacer una reserva para un 
vuelo nacional con el desparpajo de un hombre 
que ha viajado mucho y puede preciarse de su 
tarjeta dorada de viajero frecuente. La mañana 
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del vuelo me observé a mí mismo llegando al 
aeropuerto, esperando en la sala y embarcando 
en el avión. Era testigo del comportamiento de 
un doble que ha tomado una decisión fatal. 
Recuerdo no mirar los ojos seductores que 
habían hecho que te transformaras en Pichón y 
Trucón. 

Recuerdo que había pasado una semana 
desde mi regreso cuando recibiste un mensaje 
mío. Estabas a punto de salir para España con tu 
amigo el agente de relaciones públicas. No supe 
de ti hasta el final del mes. Me enviaste un correo 
electrónico disculpándote por tu silencio. Luego 
hablamos por teléfono. ¿Querías congraciarte 
conmigo? Me dijiste que las playas gay no eran lo 
tuyo. Y que te habías pasado casi todas las 
vacaciones leyendo una novela. Me dijiste que 
estabas a punto de cambiar de casa otra vez 
porque estabas cansado de hablar con las 
paredes. Y que la "vieja reinona" con quien ibas a 
compartir un "piso elegante" tenía talento para 
preparar pasteles. Te divertirías echándole una 
mano, pero el asunto no pasaría de ahí. Ahora 
sentía que debía llevarte a una playa gay en vez 
de hacerte resúmenes privados de mis 
conferencias. Te creí cuando prometiste llamar 
durante los próximos días. Pero ya no estaba bajo 
el efecto del hechizo. Me había liberado al 
mostrarte que estaba en condiciones de ser un 
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chico amable. Nada podía hacer si no querías a 
un chico amable como yo en tu vida. 

Recuerdo que dejé de llamarte por teléfono. 
Ya no te escribí más. El tercer trimestre acababa 
de empezar. Sería un trimestre de hechos. 
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Tercer trimestre 
 

Recuerdo que El Gran Bufón, un hombre torpe 

que llevaba gafas raras, andaba siempre cerca de 
ti. Arregló las cosas para que estuvieras sentado 
junto a él. Se te veía pequeño y un poco 
intimidado, con los ojos fijos en el conferenciante, 
como si quisieras convencer a todos los demás 
oyentes de que tu rigidez era una señal de tu 
interés por la ponencia y de tu deseo de seguir 
atentamente las palabras pronunciadas. Cuando 
los demás oyentes parecían ignorar por completo 
la presencia del Gran Bufón, él levantó los brazos 
y los estiró como un hombre fatigado que busca 
sentir su cuerpo adormecido sometiéndolo a 
tensión. Luego dejó caer el brazo derecho a 
cámara lenta y rozó muy suavemente tu espalda 
con los dedos mientras mantenía la mirada firme 
hacia el frente de la sala donde estaba el 
conferenciante. Ni siquiera parpadeaste. 
Tampoco te vi sonrojarte. 

Recuerdo que después del almuerzo ambos 
habíais desaparecido. Trucón regresó primero, 
con el rostro enrojecido por el sol. 
Aproximadamente una hora más tarde apareció 
El Gran Bufón. ¿Por qué pensé que algo andaba 
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mal entre vosotros? Pasó un buen rato antes de 
que os hablarais. 

Recuerdo que te vi lucir gafas de sol por 
primera vez en Copenhague. Y que alguna vez 
me habías contado que se te habían perdido o 
roto un par de gafas. 

Recuerdo preguntarme si la cama en la 
habitación del hotel no era demasiado pequeña 
para los dos. Las cortinas eran rojas, el color de 
los celos. 

Recuerdo haberte jugado una mala pasada. 
Durante nuestra última conversación telefónica, 
hacía ya más de un mes, te había hablado de mi 
conducta en Nicosia. Habías escuchado con 
voracidad la anécdota traviesa del profesor 
chiflado, sacando la lengua de la boca sin darte 
cuenta. No había podido permanecer quieto y le 
había puesto la zancadilla a la muchacha cuyo 
trasero subía y bajaba con precisión mecánica. 
Hacía pasar el peso entero de su cuerpo de un 
lado al otro cuando caminaba. En algún punto el 
trasero se quedaría atascado y la muchacha ya no 
podría recuperar la posición erguida. Deben 
haberse preguntado por qué había mencionado a 
irlandeses circuncisos. 

Recuerdo que antes de la cena dijiste que no 
conocía las últimas novedades en tu vida y que 
ahora estabas ocupado en la búsqueda de "flujos 
de energía". La expresión me sonó vagamente 
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new age y me hizo pensar en esas rocas 
supuestamente vivientes. Así que hice una 
broma sobre pequeñas joyas sujetadas en la 
punta del pene. Te pareció vergonzosa y te diste 
la vuelta para asegurarte de que ningún 
dignatario institucional hubiera escuchado mis 
palabras. Además, en la pantalla de tu ordenador 
habías puesto una reproducción de un dibujo de 
Leonardo en lugar de la foto de la reina. Supuse 
que habías ido a ver la exposición y que no lo 
habías hecho solo. 

Recuerdo que durante la cena El Gran Bufón 
se puso nervioso porque no estaba sentado en la 
mesa de las personas importantes. Se situó justo 
detrás de ti, colocó su mano en tus hombros y te 
susurró algo al oído. Te sonrojaste, sonreíste, te 
levantaste, le cediste tu asiento, y desapareciste. 
Comenzaba la función de Copenhague. Ignoraba 
aún que podías ser tan buen empresario como el 
Gran Bufón. 

Recuerdo un cambio de escenario. De Mars 

Attacks habíamos pasado a El mayor espectáculo 

del mundo. Justo antes de que El Gran Bufón te 
ordenara salir de escena para poder divertirnos 
con sus payasadas, me alentaste a que 
demostrara mis habilidades administrativas y 
hablaste suavemente al oído de un estudiante 
que tenía cabeza de huevo. 
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Recuerdo que fuiste al Apollo a escuchar un 
grupo musical. Pero no recuerdo su nombre. Y 
no me dijiste con quién habías ido. 

Recuerdo estar en una calle empedrada 
después de la cena y mirar las barcas 
estacionadas en fila india. Era una noche blanca. 
Los hechos que me habían sido comunicados no 
calaron de inmediato. Me faltaba hacer la suma: 
Trucón y el Gran Bufón, sexo y política. ¿Y si 
Trucón hubiera tenido algún motivo para 
permitir que El Gran Bufón pagara sus 
almuerzos? ¿No era de pronto éste el trasfondo 
que Trucón se había negado a aclarar cuando 
aludió a un asunto que no quería discutir 
conmigo? ¿O no era Trucón más que un bobito 
tan fácil de complacer y seducir que había 
terminado hasta en mi propia cama? ¿No parecía 
de lo más probable que el constante e 
interminable vaniloquio del Gran Bufón le 
sentara de maravilla, como ir a ver los fuegos 
artificiales de medio pelo que no exigían una 
mirada capaz de discriminar y discernir? ¡Trucón 
participaba en la cultura sobrepasando el papel 
asignado a un administrativo! Y era eso lo que le 
había gustado cuando le habían ofrecido su 
empleo. La labor pastoral (galletas y tacita de té) 
era un suplemento de alma en el infierno de la 
administración. 
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Recuerdo una canción en una opereta 
alemana titulada Zuschau’n kann I net, no puedo 
mirar. 

Recuerdo al Gran Bufón envolviendo tus 
hombros con una manta para protegerte del frío 
de la noche. Este barco se estaba hundiendo. 
Tenía que irme. 

Recuerdo preguntarle a un estudiante si El 
Gran Bufón, tan desagradablemente heterosexual 
según las apariencias, era bisexual. Y 
preguntarme si no estaría yo loco. ¿No sería todo 
invento mío? 

Recuerdo las calles vacías en la luminosa 
mañana del domingo mientras me apresuraba 
hacia el aeropuerto en un taxi. Quizás no tendría 
que esperar hasta la tarde y lograría conseguir 
una plaza en el primer vuelo que saldría de 
Copenhague. Me había olvidado de la 
convención del Rotary. La línea de separación 
entre la luz y la sombra parecía afilada como una 
navaja. Había contraído una consistencia 
incorregible. Durante la noche la ciudad se había 
transformado en una masa de piedra que me 
rechazaba, con las figuras que formaban las 
torres de sus iglesias irguiéndose como 
amenazantes guardianes. Despreciaba los 
cuerpos desnudos que andaban hacia las playas 
en el tramo entre la ciudad y el aeropuerto. 
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Trucón y El Gran Bufón merodeaban entre los 
arbustos. 

Recuerdo que tras regresar de Copenhague 
quería que leyeras la letra de la canción Ese 

hombre que tú ves ahí... Pero en el correo 
electrónico que abriste figuraba la imagen de un 
perrito muy mono, la misma imagen que habías 
colgado en tu página institucional, o casi. Estoy 
seguro de que captaste la diferencia enseguida. 
El perro estaba decapitado. No te metas con un 
padrino, niño. 

Recuerdo que denuncié tu favoritismo ante 
las autoridades. El Gran Bufón había recibido 
una invitación por iniciativa tuya para que 
pudiera beneficiarse de una ventaja el día de su 
entrevista. Tú contabas con que la comisión le 
ofrecería el nuevo cargo. En recompensa por tu 
apoyo al Gran Bufón, te convertirías en su 
asistente. Yo tenía que inventar cuantos 
obstáculos fuera posible para prevenir que los 
estudiantes se vieran expuestos a la influencia 
maléfica del poder que lo desatinado es capaz de 
ejercer sobre la mente. Comenzó mi descenso a 
los bajos fondos de la administración. 

Recuerdo la reunión en la que elogiaste al 
Beso de la Muerte por sus leales servicios a la 
causa. Eras el secretario perfecto, anticipabas 
siempre la próxima frase del presidente, aunque 
también eras un poco inestable, como se vio 
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luego. Dudo que el Beso de la Muerte esperara 
algo distinto de parte de un hombre como tú. 

Recuerdo la semana en que El Gran Bufón 
perdió el control, ahogándose en la logorrea de 
su blog. Y en la que tú, animado por un heroísmo 
amanerado, te pusiste un alfanje en la cintura y le 
declaraste la guerra a la administración. Te 
enfrentabas a lo vacío con lo superficial. Una vez 
más las puertas de los infiernos se abrieron 
permitiéndome la entrada por un breve lapso. 
Pero no se me permitió participar en las 
deliberaciones. Lo único que yo sabía era que 
ellos sabían. Por encima, nada había cambiado 
mucho. Quizás El Gran Bufón llevara siempre las 
de perder. Y quizás ya tenías previsto tomarte 
unas semanas de vacaciones. Podía decidir qué 
interpretación me resultaba más convincente. 
Pronto volviste a dejar el alfanje en el estante y te 
alineaste con los mandamases. Ya no eras la 
ricura del Gran Bufón. ¿La descripción de tu 
puesto había sido cambiada sólo por cambiar de 
etiqueta o te habían ascendido de verdad? Si tus 
fuertes habían demostrado ser útiles, la 
administración había podido hacer caso omiso de 
tus debilidades o darte simplemente un susto, 
casi por mera diversión. La administración se 
nutre de introducir un cambio tras otro y al 
mismo tiempo se asegura de que nada cambie 
excepto el alcance de su propio agarre. Habiendo 
aprendido a administrar tu anarquía, lo más 
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probable es que fueras todavía mejor como 
administrativo. ¿Y si me habías rechazado 
porque en el fondo no buscabas una manera de 
escapar? El chico con quien había jugado no 
tomaba riesgos. Poco importaba que de vez en 
cuando tuvieras que soportar las reprimendas de 
los Padres o del Beso de la Muerte. 

Recuerdo que en la literatura crítica apareces 
como uno de los que "atropellan y salen 
volando", y yo como uno de los que "besan para 
contárselo a todos". Confieso que eso hace de ti 
un personaje más simpático. 

Recuerdo que primero fue Pichón. Luego 
aparecieron Pichón y Trucón. Y al final estabas 
tú, ni Pichón ni Trucón. 

Recuerdo que no quise que siguieras a 
oscuras. Te envié un mensaje. Podías leerlo como 
un mensaje condescendiente. Podías leerlo como 
el mensaje de un hipócrita. Pero también podías 
leerlo como un mensaje en el que te revelaba la 
identidad del informante para que pudiéramos 
dejar de interpretar papeles. ¿Sabía lo que hacía? 
Pocas semanas después recibí una llamada 
telefónica. Habías hecho averiguaciones para 
presentar una queja por acoso. Quizás Angela 
Lansbury había puesto el grito en el cielo al abrir 
tu correspondencia y encontrarse con los 
muchachos que salían en Pablo; o quizás habías 
tratado de protegerte tras descubrir la identidad 
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de quien había informado a las autoridades. No 
tenía importancia. En cierto sentido habíamos 
dado la vuelta completa. ¿Habíamos recuperado 
también nuestra inocencia? El año académico 
había terminado. 
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