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El a7io académico

Primer trimestre

Recuerdo que al final del afio académico me di

cuenta de que tenia una historia que contar. Fue
una sorpresa.

Recuerdo que podia concebir los hechos
ocurridos durante un periodo de diez meses
como una trama en desarrollo. No tenia que
esforzarme demasiado para ver que se habia
dado un inicio y que el movimiento ascendente
de la curva habia quedado interrumpido.

Recuerdo que no fui capaz de prevenir la
caida.

Recuerdo que en una de las novelas de
Gilbert la ambigiiedad de la tltima frase rescata
la historia de la trivialidad y la transforma en un
reto, como si se le pidiese al lector que permita la
condensacion de la trama en una ocurrencia
ingeniosa. ;jEs ésta la vuelta de tuerca suprema?

Recuerdo que una razén por la que senti que
eran siempre los otros los que podian contar una
historia, pero no yo, era que yo no sabia lo que
significaba que algo finalizara. Los comienzos
parecen tan poco probables y al mismo tiempo
tan naturales, que tras un titubeo inicial me lanzo
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de cabeza en la nueva vida, incapaz ya de surgir
a la superficie de otra vida, o de una vida
exterior. Si he tomado una decisién, ;coOmo
puedo traicionar mi compromiso con el
comienzo?

Recuerdo que vi La caida de los dioses en una
casa de campo en Somerset. Durante la escena de
la masacre, que Visconti consideraba una pieza
coral, pensé que t habrias podido ser facilmente
uno de los jovenes que participan en la orgia. No
debido a cierta inclinacion particular a favor de
la ideologia dominante sino porque te dejas
impresionar facilmente.

Recuerdo que Pichon se convirtié en Trucdn.
(Te gustan los nombres que te he dado?

Recuerdo cdmo me dejé impresionar por
Pichén y Trucédn.

Recuerdo que decidi no complicar las cosas
al escribir El afio académico y que el dispositivo
empleado por Joe Brainard en su libro me
pareci6 una buena manera de combinar la
simplicidad y la forma. Tenia una historia que
contar. Pero temia que contarla segtin el orden de
los acontecimientos crease un desequilibrio entre
el contenido actual y las expectativas suscitadas
por el mero hecho de contar una historia.
Entonces, ;tenia una historia que contar o no?
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Recuerdo el dia en que perdi todos los
correos electronicos de la bandeja de entrada que
habia acumulado en el curso de tres o cuatro
anos. Tras intentar recuperarlos y fracasar, me
pregunté si no debia sacar provecho del borrado
de huellas. Al empezar un parrafo con la palabra
"recuerdo", podia querer decir precisamente lo que
la palabra decia. No habria pues necesidad de
leer de nuevo tus mensajes.

Recuerdo que al comienzo eras Pichon.
(Pero cdmo te convertiste en Pichdon para
empezar? Antes de que te me presentaras en la
calle, yo ya me habia fijado en ti. Durante una
recepcién en la que el rector dio la bienvenida a
los nuevos estudiantes investigadores, ta
sostenias ansiosamente un pedazo de papel en
las manos. Mirabas una y otra vez las palabras
que habias impreso en gran formato. Al final no
te concedieron la oportunidad de pronunciar tu
discursito.

Recuerdo que mdas tarde olvidé este
encuentro previo. La noche que pasamos juntos
me dijiste que me habias visto entrando y
saliendo apresuradamente del salon en el que
tenia lugar la recepcion.

Recuerdo que me prometi a mi mismo tratar
de entender por qué exactamente nuestro primer
encuentro tuvo que ir precedido por este
encuentro previo, sin presentaciones, para que
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pudieras convertirte en Pichén en los meses
siguientes. No te habrias podido convertir en
Pichoén si el comienzo no se hubiera adelantado
al comienzo, por asi decir. Pero puesto que
Pichon terminé por convertirse en Trucdn, ;como
he de reconciliar este periodo necesario de
gestacion con la experiencia de la violencia a la
que me expusiste? Dos veces estuviste ahi sin
estar ahi. Como Pichdn, anunciaste tu venida.
Como Trucon, la interrumpiste.

Recuerdo todo a la perfeccion. ;Por qué?
Porque he repasado la actuacion en pareja de
Pichén y Trucon tantas veces que tengo cada
detalle encuadrado en mi mente, hasta el mas
insignificante y el mas sérdido. Mi memoria es tu
verdugo.

Recuerdo una manana soleada de octubre.
Estaba caminando en direcciéon a la iglesia
cuando ti cruzaste la calle y me saludaste.
Vistiendo un abrigo demasiado corto, llevabas en
tu mano un ejemplar de un libro sobre el amor.
Cuando te pregunté si te gustaba el libro,
respondiste que todavia no lo sabias. Apuesto a
que nunca lo leiste. Me dije de inmediato que no
lo harias. Asi fue como te presentaste a mi.

Recuerdo tener dudas constantes en torno a
mi proyecto. ;No significaba mi empleo del
dispositivo de Brainard que yo mismo me habia
convertido en Trucdn, como si darle al texto un
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aire ligero pudiera dotar la ligereza del peso que
le falta? Y qué pomposa suena la palabra
"proyecto”.

Recuerdo mi sorpresa cuando Rut etiquetd
mi pesadumbre con una palabra de moda. Que lo
explicaria todo. Tid no me habias mostrado
respeto. El suegro de la artista habia recogido la
palabra y la habia puesto en circulacién otra vez,
aunque en el plano de lo intelectualmente
respetable. ;O la sac de la cancidn de un rapero?
Mi sorpresa no se debia a un instintivo
retroceder ante las modas, sino al hecho de que
en cierto modo la palabra podia encajar.

Recuerdo que me dijiste que el Beso de la
Muerte también te habia causado problemas. Si
yo lo llamaba el Gran Administrativo, entonces
ta vendrias a ser el pequefio administrativo.
Durante tus primeros meses de empleo €l no
habia sido respetuoso con tu trabajo.

Recuerdo cudnta importancia le conferias a
la idea de que los estudiantes te respetaban. Y
cdmo me percibias cada vez mdas como una
amenaza porque parecia dispuesto a desmantelar
el aspecto de respetabilidad que brotaba de tu
disposicion ansiosa de servir a los otros.

Recuerdo que te sonrojabas con frecuencia y
que yo me tomé tu sonrojarte al pie de la letra
porque senti que no habia otra manera posible de
tomarselo. No era una pose. Estaba conmovido.
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Recuerdo como bajaste por la calle, camino
del edificio en el que tu oficina ocupaba una
estancia en la esquina del primer piso. Era una
manfana soleada a principios de otono. Me viste
al otro lado y me reconociste, aunque todavia no
habiamos sido presentados. Asi que decidiste
cruzar la calle bordada de arboles y saludarme.
Eras consciente del libro que llevabas en tu
mano. Se trataba de un libro sobre el amor de un
autor conocido cuya obra no respeto demasiado.

Recuerdo que traté de imaginarme
matandote con un cuchillo en tu oficina, pero sin
llegar a reunir las fuerzas para hacerlo.

Recuerdo que me iniciaste en el mundo
mezquino de la administracion, acerca de cuya
existencia habia vivido en casi completa
ignorancia hasta entonces. Mi desvergiienza
innata se manifiesta cuando estoy sin saber qué
hacer y quiero lograr algo de claridad forzando
la situacion hasta el extremo, o cuando, con el fin
de apoyarte, reto al intruso a revelarse como tal.
Apenado, temiste una exposicion que pudiera
dafar la imagen de joven y afable servidor que te
aplicabas en proyectar. Que nos viéramos
implicaba que nos reuniéramos y una reunién
tenia que culminar en un resultado. Escribirte
implicaba recibir una respuesta con aclaraciones
y correcciones. Un administrativo reacciona
como administrativo, me dijo Jared cuando le
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conté que habias hecho averiguaciones para
presentar una queja contra mi.

Recuerdo que el dia que cruzaste la calle y
me hablaste por primera vez me pregunté si tu
expresion me parecia atractiva o no. Tu postura
era torpe. ;Cémo lograba tu cuerpo tieso y
delgado acomodar tu solicita boca? Para sentirme
atraido por ti, tenia que notar una torpeza, ;pero
me engancharia esta torpeza? La torpeza es el
refugio de la belleza cuando huye de Ila
naturaleza y también de la cultura para tener una
vida propia.

Recuerdo que no hablamos por primera vez
el dia que nos dimos la mano. Un colega me
habia dado tu nimero de teléfono pocas semanas
antes de nuestro encuentro. "El es muy amable y
te ayudara." En el teléfono parecias querer
disculparte por ser un administrativo con quien
tenia yo que perder mi tiempo tratando de
resolver asuntos triviales. Me tenias enganchado.

Recuerdo que tu nombre de pila me parecia
feo porque sonaba tan profundamente arraigado
en el suelo de tu pais natal. Tenia algo de espeso,
una robusta resonancia gutural. Mi lengua
tropezaba con piedras de bordes afilados y
rodaba por gravilla resbaladiza.

Recuerdo que tu nombre me hacia pensar en
la palabra espafiola "podrido". En Brasil usan una
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palabra parecida para designar un estofado que
es un plato nacional.

Recuerdo que te pregunté si tenias un
nombre que pudiéramos compartir. Si bien la
espesura terrosa de tu nombre de pila me
mantenia a distancia, la miseria de su inicial
solitaria me dejaba con hambre. Ahora que he
decidido llamarte Pichén y Trucén puedo jugar
contigo. Quizas todo sali6 mal porque ta ya le
habias dado a tu jugueteo una forma definida: la
del amaneramiento.

Recuerdo que no te afeitabas los fines de
semana. ;Emulabas al ejecutivo que los viernes
viste ropa deportiva? El compositor Alban Berg
era sensible a la cualidad dialéctica de un rostro
bien afeitado, al menos si confiamos en la
memoria de su pupilo.

Recuerdo que durante una de las tediosas
reuniones en las que ejercias como secretario de
confianza del Beso de la Muerte, pasé mi tiempo
mirando tus antebrazos desnudos, impulsado
por el deseo de besar la piel que habias expuesto
tras arremangar tu suéter rojo.

Recuerdo que la noche en que besé y lami la
piel de tus antebrazos mi memoria dot6 al placer
que experimentaba de una profundidad que
excedia el alcance del mero tacto.
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Recuerdo que dejé una marca roja en los
biceps blandos de tu brazo. Ocurrié a oscuras
pero mi boca sabia lo que hacia. Al amanecer
descubriste el tatuaje temporal y me dijiste que
nadie lo veria. Como habia hinchado tus vasos
sanguineos a proposito, crei que me estabas
diciendo que Pichén se habia cruzado en mi
camino.

Recuerdo haber pensado en ti cuando, en el
texto que escribi para celebrar el sexagésimo
cumpleanios de Silvia, dije que, para mi, la
experiencia del amor consiste en el estupido y
desarmante roce fisico.

Recuerdo que Trucén me hizo pasar una
noche de infierno. La luz artificial, filtrada por las
cortinas rojas que habia cerrado antes de
acostarme, iluminaba mi cuchitril en
Copenhague. Estaba en una condicién febril de
excitacion y desespero. Cada vez que huéspedes
invisibles pasaban junto a mi cuarto, escuchaba
sus pasos en el corredor y sospechaba que El
Gran Bufén te estaba llevando a su guarida.
Aunque la escena me llenaba de asco, la
masturbacién era la nica manera de encontrar
algo de sosiego. Al final sentia la picha tan
cansada que ya no podia vomitar eyaculando.

Recuerdo que me soplaste un beso.

17



Alexander Garcia Diittmann

Recuerdo que senti que seria mas cursi situar
en un contexto la frase "me soplaste un beso" que
dejarla sola.

Recuerdo preguntarme como un gesto que
Jordi asociaba con un anuncio de desodorante
podia aun ser percibido como dulce. Y saber que
haria evaporar su dulzura con apenas
mencionarla.

Recuerdo que titubeé al preguntarme si
habia sido Pichéon o Trucén quien me habia
soplado un beso.

Recuerdo no atrapar el beso que me soplaste.

Recuerdo que me diste una timida y
remilgosa mamada.

Recuerdo que no lograbas comprender por
qué recibias tantas atenciones de mi parte.
Empezaste a resentir lo pendiente que yo estaba
de tu presencia.

Recuerdo que durante el trimestre de otofio
del afio académico me comporté como una
anciana ligeramente desconfiada, dando pasos
cortos y mirdndote por el rabillo del ojo.

Recuerdo cémo brevemente te paraste detras
de mi al comienzo de una reunion. Estabas
repartiendo documentos que no habias enviado
con antelacion. Moviendo tus labios de manera
imperceptible, como un ventrilocuo, dijiste:
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"Buenos dias." ;Por qué acababas de hablarme en
tonos tan callados? Quizas porque tu saludo era
personal o porque no sabias con certeza si yo
aceptaria que me destacaras de esta manera. ;Te
habia visto ya? Si, pero habia sido muy discreto.

Recuerdo cémo te propusiste esperarme al
final de la primera o segunda reunién del comité.
Yo estaba a punto de abandonar la sala cuando te
despediste rapidamente de la persona que habia
estado hablandote. Querias estar junto a mi.

Recuerdo suponer que Pichon era un
administrativo porque tenia que pagar el alquiler
y que su verdadera vocacion estaba en otra parte.

Recuerdo que pensé que una historia es algo
que uno recuerda, no algo que uno se inventa.
Incluso cuando uno se la inventa, tiene que leerse
como si uno la hubiera recordado.

Recuerdo que queria ser tonto en tu
presencia. "Pero esto es lo mas dificil," me dijo
Ginevra en la barra de mariscos, "una cercania
que hay que alcanzar, no algo que se puede dar
por descontado." ;Termind mi impaciencia por
sacarle ventaja a mi inicial y prolongada
paciencia? "S6lo necesito que el otro acierte con el
tono."

Recuerdo que te ponias calcetines color rosa.
Y que no fui el tinico de la universidad en darse
cuenta.
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Recuerdo que una vez luci una camisa color
rosa con un patron floral cuando asisti a una
reunion en la que estabas presente. ;Te diste
cuenta?

Recuerdo que estaba sentado frente a ti en tu
oficina, probablemente en tu silla giratoria.
Afuera estaba oscuro y habia venido para
reconciliarme contigo. jQué feos eran tus
abultados zapatos negros! Estiré las piernas,
levanté tu pie izquierdo con la punta de mi
zapato derecho y puse la suela contra la suela de
tu zapato. Luego menti y dije que tus zapatos me
gustaban. Queria que me amaras. No importaba
que tus zapatos fueran feos o elegantes. Lo
importante era mi gesto. Era un signo de cercania
juguetona torpemente capturado por el lenguaje.
Mis palabras pronunciaron una mentira y
pusieron las cosas patas arriba. Pero al hacerlo
traicionaron apenas su propia impotencia.
Debian haber dejado en paz a nuestros pies. Yo
queria reforzar lo que no necesitaba refuerzo, o
lo que so6lo podia ser destruido por él
Probablemente habia sentido que ti no estabas
respondiendo.  Asi  que  terminé  por
transformarme en tus zapatos a través de mi
chapuceria. Podrias haberme amado por
semejante mimica.

Recuerdo que después de leer las notas
anteriores una vez mas, me pregunté si emitirias

20



El a7io académico

un suspiro cuando las leyeras ta mismo. "jAhora
vienen las notas sobre los estilos de vida!"

Recuerdo que me gustaba la camisa
arrugada barata que habias comprado en Tesco.

Recuerdo que no pude asistir a la primera
reunion del afio académico porque me estaba
mudando de piso. Te envié un mensaje para
disculparme por mi ausencia y recibi una
respuesta de lo mas comprensiva. Como si te
diera pena que se me hubiese impuesto la
asistencia a semejante reunion. "En la vida hay
cosas mas importantes que una reunién”, me
parecio querer decir tu respuesta. Pichon no era
amigo del Beso de la Muerte. Era mi complice en
la administracién, alguien que sabia qué
importaba de verdad. Hasta sugirié que retiraria
una carta de mis archivos. Trucon, sin embargo,
se reveld fiel servidor del Beso de la Muerte. Fue
durante el reino de Trucén que me dijiste: "Estoy
de tu parte. El Beso de la Muerte puede ser un
hombre  desagradable." (Podia  Trucoén
convertirse otra vez en Pichén por un momento?

Recuerdo que durante muchos meses tuviste
una foto de la Reina como protector de pantalla.
Estaba vestida para recibir a los huéspedes de un
banquete de estado. En tu escritorio descubri un
posavasos con la foto de dos o tres muchachos en
ropa interior. Su peinado hacia que se parecieran
a chicos de los anos setenta. Este posavasos te lo
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habia dado un amigo. Lo usabas para tu "café
matutino." Siempre me olvido de que en las
oficinas se prepara muchisimo café.

Recuerdo que Pichdn era un hombre dulce.
Queria sentir tu dulzura, tocar, acariciar, lamer
tu cuerpo. La tonteria propaga la dulzura hasta
la mente, o mas bien: es la reaccion de la mente a
la dulzura. Queria sentir tu dulzura en mi mente,
tocar, acariciar, lamer tu mente. Debias haber
medido mi violencia con mi deseo de conservar
la dulzura que me habias ofrecido. No estaba
convirtiéendome yo mismo en Trucén, como
puedes haber pensado. O mds bien Trucdn
apareci6 soélo cuando ya no permitiste que
Pichon me viera mas. Hasta su apariencia era un
intento de entrar otra vez en contacto con Pichén.
Pichén no podia defenderse contra el esfuerzo de
Trucon por tomar el control definitivamente. Su
estupidez lo hacia tanto mas dulce. Trucon tenia
que disociarlo todo, preguntar: ";Y ahora adonde
vamos?"

Recuerdo como todo parecié encajar cuando
Jared explicé mi fracaso en los términos mas
simples: "El nunca entendié nada." Luego
descubri que la sensacion de que algo ha calado
puede desaparecer. ;Qué tan trucén puede ser
Pichon?
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Recuerdo que queria llamarte Dormilon y
que Hilary me convencié de llamarte Pichodn.
Tenia razon.

Recuerdo la primera vez que me dijiste:
"Tengo que salir volando".

Recuerdo como bajamos por la calle hacia tu
oficina tras mi primera o segunda reunion de
comision. Tratando de establecer un tono que me
permitiera dirigirme a ti como Pichon, no como a
un administrativo, te dije que, durante reuniones
de ese tipo, me sentia como un colegial que no
habia hecho los deberes y sabia que estaban a
punto de descubrirlo. Todos los académicos
presentes eran adultos. Yo era un nifo bobo sin
remedio e incapaz de comprender nada de lo que
se discutia. Todos usaban un lenguaje que no
entendia, lleno de abreviaciones impenetrables.
Parecia haber siempre otro asunto importante
oculto tras el contexto inmediatamente
manifiesto. Una profesora a quien no conocia
intervino en la discusion con gran pasion
retorica, como si recitara un papel en una obra.
Sus gestos histrionicos contribuian a crear una
impresiéon de dramatismo sediento de atencidn.
Te lo mencioné. Te hizo reir porque, si, ella
pertenecia a la Escuela de Teatro. La proxima vez
que nos encontramos me recordaste mi
comentario. Se lo habias comunicado a tus
colegas en la oficina y ellos también se habian
reido un buen rato. Después del triunfo de
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Trucon sobre Pichon, entendi que aquella mujer
tan dramatica era una persona que pensaba, uno
de los pocos miembros del comité que osaba
alzar la voz y decir lo que habia que decir. No iba
a dejarse intimidar por la maquina
administrativa. Cuando llegamos a la entrada
principal de tu edificio de oficinas, seguimos
hablando entre nosotros, no tanto porque
tuviéramos cosas que decir sino porque nos
arrastraba e impulsaba todavia la energia
producida por nuestro ligero chocar cuando
camindbamos por la acera. Me empujabas
todavia para adelante, aunque hacia ya un rato
que habiamos dejado de caminar. Entonces, de
repente, tras haber ignorado a un colega que
habia querido unirsenos o arrastrarte hacia el
interior del edificio, tu excitacion parecié quedar
plasmada en una exclamacion. "jTengo que salir
volando!" dijiste, como para llegar a alcanzarte a
ti mismo.

Recuerdo disfrutar tu cortejo como se
disfruta algo pasado de moda que tiene una
cualidad de proteccion y abrigo.

Recuerdo que me hiciste pensar en Kafka, a
quien habia leido cuando era muy joven. No, no
existe semejanza alguna. Pero quizds Kafka
ofrece la descripcion mas incisiva del mundo de
la administracién en el que ta operas. Por un
lado, es un mundo en el que domina un orden
estricto. Tiene su propio lenguaje, que facilita la
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subordinacion de casos bajo reglas, la eleccion de
estrategias, la confeccion de planes a corto o
largo plazo, el establecimiento de estandares y la
constatacion de resultados. Por supuesto este
lenguaje es lo suficientemente flexible y sutil
como para no depender de ningtin objeto que no
haya sido creado por ¢l mismo. Es una practica
pura, y quienquiera demuestre su excelencia
usandolo, revisandolo, transformandolo,
adaptandolo sin fin, las tiene todas para
convertirse en el Gran Administrativo. Por otro
lado, es un lenguaje por entero obtuso y opaco,
justo porque mora en su propia tautologia. El
mundo de la administracion es un mundo
andrquico, en el que uno puede facilmente
arrogarse el poder de un pequefio déspota. La
institucion tolerard, instigara incluso el comercio
local de afectos irracionales y actos arbitrarios
con tal de que su propia sobrevivencia no se vea
amenazada. Aqui, uno es alguien y no hay que
pensarlo dos veces.

Recuerdo ver una conversacion con Julien
Green en DVD. El enervante entrevistador le
pregunta si cree que, en caso de que Cristo
regresara hoy, la gente le pediria un autdgrafo.
Green no sabe cémo responder a una pregunta
que no es una pregunta, se siente incémodo con
este comentario estipidamente sagaz en busca
de confirmaciéon. Pero tampoco quiere ser
grosero. Asi que hace que le repitan la pregunta
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y entonces simplemente masculla "Peut-étre, le
monde est si béte." En este punto pensé en ti y en
mi. Nos hemos abandonado al mundo, yo te he
traicionado y ti me has traicionado, hemos
renunciado a nuestro amor, a su promesa, y nos
quedamos con nada, con el mundo, tan bobo, tan
estupido, tan mortifero.

Recuerdo que de repente pensé que nada de
esto tendria sentido para ti porque ti no me
amas.

Recuerdo que de repente pensé que todo
esto adquiriria sentido para ti si lograba acertar
con el tono.

Recuerdo cuan poco sabia de ti. Pero bastaba
con mirar cinco minutos de Gran Hermano para
entender que habias tenido razén al decirme que
no teniamos futuro. Hasta luego Sefora
Robinson. Te imaginé en tu oficina anticipando la
velada que pasarias con un amigo para ver quién
ganaria la edicion de ese afio.

Recuerdo que eras un joven que queria ser
bueno en su empleo y apreciado por sus colegas.
Querias tener amigos y un poco de diversion sin
tener que pensar demasiado en qué hacer y qué
no hacer. Entonces llegué yo y empecé a armar
jaleo.

Recuerdo que nunca hablamos de Gran
Hermano y que no sé si te gustaba verlo o no. El
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Gran Bufén confesé su adiccion en publico.
Cuando empecé a leer por encima sus sandeces,
pens¢ por un momento que le estaba
comunicando al mundo que ta eras su pasion
del verano. Sosteniendo el ratén, mi mano
temblaba. Echarle de cuando en cuando un
vistazo al blog del Gran Bufoén es el sintoma mas
depravador y exasperante de la adiccion que me
une a ti.

Recuerdo que, en un pub o un bar, ti pedias
un gin tonic.

Recuerdo que nunca fuimos al campo juntos.
Si quisiera recordar todas las cosas que no
hicimos y los lugares que no visitamos, no sabria
donde empezar y donde parar. Es verdad que
por lo general siento alivio cuando el tren me
lleva de vuelta a la ciudad. Pero después de mi
viaje a Gloucestershire me dije que me habria
gustado estar alli contigo unos dias. Podriamos
haber alquilado una habitacion en una rectoria.
Cada vez que hubiéramos mirado por la ventana
hacia el valle hubiéramos visto un pequefo rio. Y
yo te hubiera dejado tener muchos ojos y muchos
oidos.

Recuerdo que tenias pocos amigos. Pero
habia siempre otro amigo de quien no habia oido
hablar antes. Estaba el amigo que habia sido
estudiante en la universidad y que ahora se
preparaba para convertirse en un hombre de
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negocios eficaz y afortunado. Pasaste una
semana con €l en una playa gay. Estaba el amigo
de tu pais que se habia enamorado de ti y te
llevaba a restaurantes costosos cuando pasaba
por la ciudad. Tt no querias acostarte con él.
Estaba el amigo que venia de una ciudad
espanola de provincias. Pasabas fines de semana
con €l y su esposa. Estaba el amigo que regresaba
de Canada donde habia ido a visitar a su novio.
Finalmente no paso6 por Londres. Estaba el amigo
que vivia en otra ciudad y ahora tenia que
casarse. Parecas estar enamorado de él. El podia
satisfacer lo que llamabas tus "gustos exdticos."
Estaba la amiga que habia sido tu comparfiera de
apartamento durante tres afios y te mandaba
mensajes de texto que decian: "La cena estd en el
horno." Estaba el amigo que vivia en un "piso
elegante” y era una "vieja reinona," en tus
palabras al menos. Te mudaste a vivir con él y
me dijiste que le gustaba hacer pasteles, una
aficion a la que t también querias ser adicto. "La
cosa no ird mas lejos," afadiste, como si yo
necesitara que me apaciguaras. Estaba El Gran
Bufén que te invitaba a almorzar y con quien
parecias sostener un romance. Estaba el hombre
que se habia insinuado durante un viaje en
autobus cuando tenias diecisiete afios. Dijiste que
se habia convertido en acosador tuyo. Ese no era
uno de tus amigos.
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Recuerdo la sensacion de haber alcanzado
un punto que ya no nos permitia dar marcha
atras.

Recuerdo sentir esto mas de una vez, pues lo
que en una ocasion habia tomado por tal punto,
habia resultado ser un paso en una senda que
conducia a un futuro mas incierto todavia.
Cuanto mas nos acercabamos al abismo, mas nos
acercdbamos a la tierra prometida. Yo estaba
haciendo camino por cuenta propia, seguido y
precedido por un fantasma.

Recuerdo que Jared me asigné el papel de
Moisés. Quizds seria capaz de mostrarte el
camino a la tierra prometida. Seria una tarea
dificil. Pero yo mismo no llegaria nunca a esta
tierra. Tt vivirias alli con otra persona.

Recuerdo a Elizabeth diciendo que habias
asumido una vida independiente en mi mente.

Recuerdo tener una debilidad por hombres
desprovistos de imaginacion y pagar un alto
precio por mi indulgencia. Mi propia
imaginaciéon podia compensar por la que les
faltaba a ellos, pero se trataba de un asunto
solitario.

Recuerdo que casi nunca hablaba de Pichén.

Recuerdo que hablaba de Trucén todo el
tiempo.
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Recuerdo que Cabellos Agonizantes
Cabellos Tenidos no sabia quién era Pichon. Y
que, cuando le conté lo de Trucodn, ella le echd la
culpa a lo mal que se comportan los hombres en
la vida.

Recuerdo la tarde en que me encontré
contigo y el Beso de la Muerte en tu oficina.
Aunque simulé interés por la conversacion que
sosteniamos en torno a asuntos administrativos,
mis 0jos no dejaban de recorrer las paredes para
descubrir un detalle que revelara algo
importante. Los paneles detras de tu escritorio
estaban cubiertos de cosas que habias pegado en
ellos, calendarios, numeros de teléfono,
direcciones de correo electronico, invitaciones,
fotografias, dibujos. Habia una foto de un
hombre desnudo que daba la espalda al
espectador. Habia también una foto tuya
caminando por una playa en invierno. Y habia
fotografias de animales. Mas tarde sostuviste que
esto no era verdad. Yo me lo habia inventado.

Recuerdo que la idea era atrayente por ser
un poco tonta. Si ta respondias, podriamos
establecer contacto. Yo queria proyectar para los
estudiantes la pelicula de Rossellini sobre
Francisco de Asis. Nuestra clase se reunia los
jueves por la manana en una sala situada casi
directamente debajo de tu oficina. Asi que te
envié un correo electrénico y te pedi que pasaras
a ver la proyeccion, suponiendo que tuvieras
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tiempo disponible y curiosidad por la pelicula.
Los gatos en tu oficina me habian dado la idea de
escribirte. ;Sabia yo que ta habias sido
seminarista ~ antes de  convertirte  en
administrativo?

Recuerdo que tan pronto me hablaste del
hombre que se habia convertido en acosador
tuyo, supe que tii me convertirias en tu acosador
y que no podia hacer nada al respecto. Produces
acosadores. ;Por qué habrias de decidir que todo
termind y esperar que yo aceptara tu decision? El
acosador dice: "La cosa no termina aqui." Una
historia no comienza y acaba en razéon de
decisiones  tomadas por quienes estan
involucrados en ella. La decision debe serles
impuesta, por asi decir, mas que ser decision
suya. De donde el conflicto que engendra al
acosador. ;No se aferra el acosador a una historia
y al hacerlo, al tratar de prolongarla
testarudamente, la destruye, si es que jamas
hubo historia?

Recuerdo que tenia que cambiar de linea
cuando viajaba a la universidad. Nunca podia
saber con antelacion a qué estacion llegaria al
final, porque habia una bifurcacion entre las
ultimas dos paradas. Los trenes podian dirigirse
a ambas. Las dos estaciones estaban a igual
distancia de la universidad pero sdlo pasaba por
tu oficina si me bajaba en una de ellas.
Dependiendo de mi estado de animo miraba
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hacia arriba para ver si podia verte por la
ventana, o caminaba cabizbajo y sin mirar,
esperando que de pronto me vieras por detras.

Recuerdo a Pichon sentado detrds de mi y
viendo la pelicula de Rossellini sobre Francisco
de Asis en una sala de seminario repleta. No me
atrevia a darme la vuelta durante la proyeccion.

Recuerdo que Pichon habia instalado ya el
reproductor de DVD cuando llegué. Después de
la proyeccion debia marcharse. Todo fue
exactamente como tenia que haber sido.
Estdbamos en compariia de los buenos.

Recuerdo que queria llevar a Pichén a un
concierto del Requiem de Mozart en Westminster
Abbey y luego a la recepcion de Lufthansa en la
embajada alemana.

Recuerdo que queria volver a transformar a
Trucon en Pichdén y llevarlo al salon VIP del
aeropuerto de Copenhague.

Recuerdo que queria que Pichoén leyera una
novela de Julien Green.

Recuerdo que queria que Trucdén viera
Noches Blancas de Visconti para que se convirtiera
otra vez en Pichdn.

Recuerdo lo sorprendido que me quedé
cuando Pichdn, tras pedirme que le permitiera
escoger un CD, puso una pieza de Années de
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Pelerinage, interpretada por Alfred Brendel.
Hasta dijo que no habia esperado encontrar esa
grabacion en mi coleccion. No puedo recordar en
cambio qué pieza hizo sonar y me culpo por mi
distraccion, como si no hubiera creido realmente
que Pichoén tenia interés en que escuchara a Liszt.
(Pero es que tengo que recordarlo todo? Quizas
sea la inexorabilidad de mi memoria la que
transforma a Pichon en Trucén.

Recuerdo que queria estar en un vuelo largo
con Pichon, preferiblemente a San Francisco. El
nunca habia viajado mds que en aerolineas de
descuento. ;Tenia miedo a volar? Al regresar
hace poco tiempo de su pais natal, el avién no
habia podido aterrizar en Gatwick debido a la
neblina que se habia posado sobre el aeropuerto.
Pichon habia sentido una ligera aprension.

Recuerdo que Elizabeth pens6 que escribir EI
afio académico me transportaria a otro lugar. Y que
también pens6 que me dejaria en el mismo lugar.
No pienses que estoy tratando de mantener tibio
tu cadaver. Lo que estoy tratando de calentar es
mi propio cadaver. Quisiera ir a otro lugar
queddndome en el mismo lugar de siempre hasta
renacer.

Recuerdo al Hombre Timido afirmando que
habias activado tu gaydar durante el Dia de
Puertas Abiertas. Al responder a la coqueteria de
Pichén pude sentir las vibraciones; cuando
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encaré la falta de sensibilidad de Trucén el
dispositivo ya habia sido desactivado. Dada gay.

Recuerdo a Trucon preguntdandome si El
Hombre Timido era amable. Tenia que
contactarlo por la solicitud de un estudiante. O
eso dijo. No sabia que gracias a mi El Hombre
Timido ya habia conocido a Pichén y a Trucén.
Ni Pichén ni Trucén se percataron jamas de la
existencia de Cabellos Agonizantes Cabellos
Tefidos.

Recuerdo no sentir mucha tristeza cuando
Pichon me contd que tenia planeado ir a
Barcelona con su amigo el brillante hombre de
negocios.

Recuerdo que finalmente fue Trucén quien
viaj6 a Barcelona con su amigo el brillante
hombre de negocios. Y que de hecho este amigo
era un agente de relaciones publicas. Y que
Trucdn fue solo un dia mientras se hospedaba en
un lugar de playa gay al sur de la ciudad.

Recuerdo que Pichon me envié un correo
electronico a proposito de la pelicula de
Rossellini sobre Francisco de Asis. Pero no
recuerdo su contenido. Corinna se hubiera
expresado asi: "Pichén no estaba hecho para ti."
Probablemente se trataba de un mensaje
cauteloso disefiado para evitar una pifia. El
miedo a ser osado acabard contigo. Y sin
embargo Elizabeth, que habia conocido a Pichén

34



El a7io académico

en diciembre, me dijo: "El es capaz de entrever
quién eres." Ahora que te has desdoblado y eres
Pichon y Trucén, me pregunto cudl es la
diferencia entre un adulador y alguien cuyo
amor le permite entender quién es el otro.

Recuerdo tratar de idear una lista de cosas
que importan, como hace Woody Allen en
Manhattan. "Lo que importa es siempre cuestion
de diferencia." Este es, quizds, un enunciado
verdadero, pero es también un enunciado
demasiado general para ser verdadero.
"Simplemente sé qué diferencia hay en tocarte
cuando pienso en tocar a un extrafio en un cuarto
oscuro. El extrafio quiere ser tocado porque hay
un fin que toca cumplir; mientras que tocarte a ti
es una especie de finalidad sin fin, en la que
quiero morar." Pero si te vuelves y te apartas,
(sabré ver la diferencia entre Pichon y Trucédn?
¢Y t4, si me aparto yo?

Recuerdo que queria darle a Pichén una
copia de la biografia de Francisco de Asis que
escribid Julien Green.

Recuerdo que nunca traté de imaginar el
tamano de la picha de Pichon. Tragarsela entera
de un solo tirén era trucon.

Recuerdo el mensaje en el que James sugeria
que la transformacion de Pichén en Trucén podia
haber sido causada por la ndusea resultante de
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una vision de mi propia picha y que yo debia
estarte agradecido por no habérmelo dicho.

Recuerdo a un estudiante agobiado por el
comportamiento singular de su novia. Hacia
cuatro afios que eran pareja pero no vivian juntos
y no podian verse tanto como €l habria deseado.
Un dia cuando estaban en lados opuestos del
globo ella le envi6 un correo electrénico
acusandole de acostarse con otras mujeres. El no
podia entender a qué se referia. Y ella rompio. Al
final, siguieron juntos. A veces me pregunto si
Trucon no ha venido para someterme a prueba y
ver si merezco a Pichon.

Recuerdo a un amigo preguntdndose a qué
se debia tanto alboroto.

Recuerdo que Trucén era mi enemigo en la
administracién. Si yo presentaba una solicitud, €l
la recibia y luego la ignoraba.

Recuerdo que el verano después de
terminado el afio académico fue un verano de
depresion.

Recuerdo que ti estabas subiendo las
escaleras cuando llegué. Si, volverias dentro de
un rato para ver la pelicula con nosotros.
Acababas de instalar el reproductor de DVD.
Cuando regresaste la pelicula habia comenzado.
El dia era luminoso y la imagen en blanco y
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negro proyectada sobre la pantalla se destefia
cada vez que el sol resurgia tras una nube.

Recuerdo que Pichén conocié a Elizabeth a
finales de noviembre tras mi regreso de Santiago
de Chile. Le maravillaba que el grupo de
estudiantes se hubiera congregado en mi
ausencia. Todo lo que Pichén notaba parecia
volverme mas atractivo a sus 0jos.

Recuerdo que fui a pasear por Hampstead
Heath. La luz del dia era como una ventana
pequena en la oscuridad. Le hablé a Elizabeth de
Pichéon. Al dia siguiente, en su oficina, le
pregunto donde vivia yo. Ella respondio: "En un
piso elegante." ;Recuerdas que al final del afo
académico Trucén se mudd a un "piso elegante"
en el barrio portuario?

Recuerdo que le pregunté a Elizabeth si
Pichon le habia dicho dénde vivia él. Respondio:
"En la quinta porra." Es dura la vida del joven
administrativo.

Recuerdo que los colores en Hampstead
Heath me hacian pensar en el verde, el amarillo y
el marrén que el artista Eduardo Arroyo habia
empleado para la escena del retorno de Parsifal.
Pero de pronto me equivoco.

Recuerdo que compré el DVD de Manhattan
la noche antes de tu segunda visita a mi
apartamento. Queria ver una pelicula que me
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subiera los &nimos mientras esperaba que llegara
el domingo.

Recuerdo que busqué al agente de relaciones
publicas gay en la red. S6lo sabia su nombre de
pila. Es el nombre de la aerolinea de descuentos
en la que vuelas cuando regresas a casa. Pues si,
encontré su foto, nitida y limpiecita, en uno de
esos sitios que las universidades cuelgan en un
gesto de autopromocion desvergonzada. "Danos
tu dinero e invertirds en tu propio futuro." Con
su sonrisa de nifio bien y la meticulosa colisién
de sus cabellos, el agente de relaciones publicas
se describia como espontdneo y explicaba a los
estudiantes existentes y futuros como emular su
ejemplo para convertirse ellos también en
brillantes agentes de relaciones publicas. Justo
después de graduarse habia conseguido empleo
en una gran compania. Claro que habia trabajado
duro en sus afios de estudiante, dentro y fuera de
la universidad. Al principio habia sido un lider
popular preocupado por la causa de los
estudiantes. Se entiende que te preciaras de
tenerlo como amigo. Cuando un dia nublado te
pregunté en Hampstead si habias hecho amigos
desde que te habias mudado a la ciudad,
mencionaste al agente de relaciones publicas y
me contaste que te habia invitado a acompanarlo
en un viaje a Espana. "Eres mi amigo, ;no?"

Recuerdo que llevé a Pichon conmigo a
Santiago de Chile como una especie de promesa
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ligera y serena; no como un pensamiento que
acompanase todos mis otros pensamientos sino
como un duende bonachon que habia cruzado mi
camino en el momento menos esperado y habia
hecho que me sintiera mejor en la vida. No
pensaba en Pichéon cuando embarqué en
Frankfurt. No pensaba en Pichén cuando el
avién cruzé las montafias minutos antes de
comenzar su descenso hacia Santiago. Puede que
pensara en Pichén cuando, la tarde del dia de mi
llegada, caminé solo por las calles de Santiago y
tomé el funicular para subir al Cerro San
Cristobal. No pensaba en Pichén cuando me
encontré con Hans-Cristoph y subimos por las
empinadas escaleras que conducen a la cima del
Cerro Santa Lucia. No pensaba en Pichén cuando
bebi mi primer pisco sour en las cercanias de un
cine de arte y ensayo. No pensaba en Pichén
cuando compré La flor inexistente de Miguel
Serrano en una tienda de libros usados y no sabia
si debia o no sentirme avergonzado y culpable. A
Hans-Christoph le habian servido galletas en
forma de cruz gamada cuando habia
entrevistado a Serrano en su viaje anterior. No
pensaba en Pichén cuando fui al cine con Hans-
Christoph para ver Dias de campo, la nueva
pelicula de Raul Ruiz. No pensaba en Pichén
cuando asisti a la cena ofrecida por el gobierno a
los filosofos que participaban en el Dia Mundial
de la Filosofia (signo de exclamacién). No
pensaba en Pichdn cuando, sentado en una mesa
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con un famoso escritor chileno y su esposa
alemana, les pregunté por Serrano y vi cémo, por
un instante, mi pregunta los tomd por sorpresa.
No pensaba en Pichéon cuando justo antes de
intervenir en el coloquio pedi un giiisqui y me
senti examinado por el serio Predicador Negro
que vestia con demasiado elegancia y se
hospedaba en un hotel mejor que el mio, pagado
probablemente de su propio bolsillo. No pensaba
en Pichon cuando el filosofo italiano tocd mi
mejilla, un gesto amigable de reconocimiento,
como si inclinara su sombrero ante un
companero diablo. Puede que pensara en Pichon
cuando me llevaban por la Panamericana al final
de la tarde y cada detalle del paisaje aparecia con
claridad y viveza. Regresdbamos de una
excursion a un Valparaiso nublado y lechoso y
Hans-Christoph me animo a tirar un pedazo de
papel encerado por la ventana. Seguramente el
helado que habia comprado en una gasolinera
venia envuelto en él. No pensaba en Pichdn
cuando, leyendo los nombres de las calles de
Santiago, tuve la sensacion insdlita de ser
transportado de vuelta a un pasado esparol
hosco y rigido. Las calles llevaban nombres como
Monjitas y Huérfanos. Para quienes han vivido
en Santiago toda su vida estos nombres no
significan ya nada, son mds bien puros nombres,
por asi decirlo, designadores rigidos de las calles,
a no ser, claro, que los regimenes politicos
cambiantes hayan seguido alterando estos
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nombres, caso en el cual la insistencia de la
poblacién en continuar utilizando un nombre,
oficialmente extraido de las sefiales y los mapas
locales, da testimonio tanto de lo olvidadiza que
es con respecto a los significados como de su
resistencia al nuevo programa. La repeticion
constante de la palabra "recuerdo” la convierte en
nombre, en formula trillada o encantacion de la
banalidad, en un lugar comtn. Para mi Monjitas
y Huérfanos, los nombres de dos calles situadas
en el centro mismo de Santiago, son los nombres
de calles vacias, y por lo tanto nombres de
nombres. Estas calles recorren la ciudad que
aparece al final de La flor inexistente. Es una
ciudad compuesta de edificios ordinarios con
rasgos inesperados, todos ellos desocupados. Ya
ves, no pensaba en ti.

Recuerdo que consultabas tu mdvil sin cesar.
(Quién estard pensando en ti?

Recuerdo imaginar cémo, cuando salias
temprano de la oficina un viernes y tenias el
lunes libre, o el lunes era dia festivo, decias a tus
colegas: "Nos vemos el martes." Era una frase
convencional que te salia con naturalidad,
pronunciada por la voz limpida de un joven
inocente. "Nos vemos el martes, Pichdn",
respondia el coro con el mismo desparpajo
aprendido.
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Recuerdo que Jared me instigd a continuar
tras leer las primeras veinte paginas de EI afio
académico. El pensaba que te sentirfas
sobrecogido y expuesto si llegabas alguna vez a
leer mis memorias. Y recuerdo que la frase
"Recuerdo que me diste una timida y remilgada
mamada" le parecid cruda. Es la palabra que uso.
¢Te resulta dificil tragartela? Tuve que pedirle a
Jared que leyera las primeras veinte paginas de
El ario académico porque ya no podia soportar la
sensacion de adentrarme en el abismo en el que
te habias desvanecido o que me habias
desvelado.

Recuerdo que a mi regreso de Santiago,
Elizabeth llegd y se quedd en mi "piso elegante".
Te avis6 con poca antelacion pero aceptaste
verla. Sabias que ella era un emisario y te
excitaba la posibilidad de recibir y enviar
mensajes. Después de la reunion la acompanaste
de vuelta a mi oficina, en la que todavia no
habias estado.

Recuerdo preguntarme si la ereccién
permanente de Trucon era el legado de Pichén o
si la ereccion permanente de Pichon era el legado
de Trucon.

Recuerdo que Trucén borré mi nombre del
directorio de su movil al menos una vez.

Recuerdo que Trucén no queria tener que
acordarse de mi.
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Recuerdo hacer una llamada entre San Pablo
y Santiago. Te habria llamado también si me
hubieras dado el nimero de tu movil antes de mi
partida. Me lo diste al empezar las vacaciones de
navidad. Nunca llegué a aprendérmelo de
memoria. En los meses siguientes, cada vez que
un numero de movil aparecia en la pequena
pantalla de mi propio teléfono pensaba que la
llamada podia haber sido tuya. Apunté el
namero en mi nueva agenda verde que compré
en Venecia entre navidad y afio nuevo. En la
misma tienda habia querido comprar un
pequeno teatro con figuras moviles hechas de
papel grueso. Pasdbamos por ahi todos los dias
de regreso al Gritti. Pocos meses después taché
tu nombre y tu nimero de teléfono. También
borré tu ntimero del directorio de mi teléfono y
luego volvi a grabarlo. Si tuviera que usarlo
ahora, tendria que descifrar el nimero tachado
en mi agenda verde. Mi agenda verde remplazo
a mi agenda azul, comprada hace quince afios en
Madison Avenue. En esa época estaba
enamorado de Louis y hacia tanto frio en Nueva
York como en Venecia quince afios después.
Cuando empiezo a escribir direcciones vy
numeros de teléfono en una agenda nueva me
prometo ser muy selectivo para no tener que
tachar direcciones y numeros telefénicos en el
futuro y asi arruinar mi nueva agenda.
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Recuerdo a Uriel previniéndome contra
Trucédn. Hay alli un punto oscuro terrible, dijo,
del que seguiran brotando tus pesadillas, como
también una serie interminable de amigos
adicionales nunca antes mencionados. "No
quiero hablar de eso." Trucon era vehemente. Me
habia hablado por primera vez de Exodtica y su
inminente matrimonio y estaba insinuando
todavia otra relacion o "lio" irresuelto. ;Habia
sido objeto de abuso en el seminario? ;O estaba
diciendo que disfrutaba ser penetrado por El
Gran Bufén? Para Lacan, éste es el lugar del
amor al projimo.

Recuerdo a Trucén arrepintiéndose de
haberme dado acceso a tantos aspectos de su
vida, por muy pobre que resulte mi botin. "Eso es
lo que pasa cuando uno confia en alguien. ;Por
qué seré tan crédulo?" Asqueado, Trucédn tira su
ejemplar de EI afio académico.

Recuerdo que Pichoén tenia rasgos de clase
humilde que me enternecian. Se mostraban en
algo de brusquedad y de decisionismo terco. "Te
paras o te paro yo." ;Era Trucén quien hablaba?
Recuerdo que Trucon tenia rasgos de clase
humilde que se expresaban en su ambicion de
triunfo. {Mi corazén pertenece a Pichon! ;Como
seria pasar un fin de semana en la casa de sus
padres y conocer a las hermanas que le habian
demostrado su "apoyo"? "Pertenecer a una
familia es casi un pleonasmo pues las familias se
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definen en términos de pertenencia. Los gays
quieren que Pichén y Trucon hagan pareja. Pero
Pichén y Trucon no pueden hacer pareja. Y
quieren que Pichén y Trucon hagan pareja en
razon de la sexualidad. Pero la sexualidad no
sabe de pertenencia. De donde la torpeza.” ";Es
que no pueden amarse?" "Esto significa que ya
no se refieren a si mismos como gays, o que la
definicion es ahora secundaria." ;Cémo pueden
hacer pareja Pichon y Trucon?

Recuerdo que Hilary me regafdé por no
haber reconocido tu lucidez. Tenia que haber
sentido agradecimiento por ti. Ta habias
entendido que no podiamos hacer pareja y que
no habia futuro para nosotros. Asi el que se habia
convertido en Trucén era yo, no tu.

Recuerdo pasear por las calles de Londres
un viernes por la tarde y observar tus idas y
venidas en mi pantalla interior privada. Habias
hablado con un amigo por tu moévil. Habias
quedado en ir al cine. La pelicula En terreno
vedado te habia conmovido hasta las lagrimas.
Piratas del Caribe te habia puesto en trance.
Habias conversado con un acompanante sobre la
pelicula. Te habias tomado un trago en un pub
gay. Te habias ido solo a casa. O habias ido a una
discoteca con tu amigo y habias conocido a un
extrafo. O habias ido solo a una sauna. O te
habias ido con tu amigo a su casa.
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Recuerdo una noche en Nueva York cuando
vi una pelicula llamada La Leyenda del [inete sin
Cabeza. Se lo dije a Jared. Contestd: "Antes estaba
dispuesto a pasar el tiempo con Johnny Depp,
pero si sigue actuando en peliculas como esa..."

Recuerdo estar de pie ante la ventana que
daba a la plaza. Louis habia salido a buscar una
botella de vino. Recuerdo que mientras estaba
alli recordé cdmo habia estado en el mismo sitio
antes, incapaz de imaginar que algtn dia estaria
esperando a que Louis apareciera en la plaza. Eso
senti también con Pichon. La dificultad en contar
una historia es que necesita un comienzo y un
fin, y que justo por eso excluye un "antes" y un
"después.”

Recuerdo que tenias unas manos grandes y
fuertes.

Recuerdo que Elizabeth y Pichdn estaban en
mi oficina. Enseguida hicimos proyectos para
que Pichdén viajara conmigo a Australia en el
otofio del afio siguiente. Yo sugeri que algtn dia
podiamos ir a tomar algo. Luego salimos de la
oficina porque yo tenia cita con mi barbero.
Caminamos por el corredor. Elizabeth se quedd
atrds y nos observaba. Dijiste que te hacias cortar
el pelo por un argelino loco que hablaba francés.
Elizabeth pensd que pareciamos una pareja muy
simpatica. "El es joven. Otras personas se
aprovecharian facilmente de él. Pero él se da
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cuenta de quién eres ti y eso es lo Unico que
importa." Yo me habia enamorado de ti.

Recuerdo que al dia siguiente me topé
contigo por azar. Te acompafiaba un joven
estudiante chino con una sonrisa china. Me viste
y dijiste: "Te quedd bien el pelo." Pensé en la vez
en que dijiste "buenos dias" en voz baja, parado
justo detrds de mi al comienzo de una pesada
reunion.

Recuerdo pensar que nos hariamos
complices. Me gustaba que no fueras ni docente
ni estudiante, y que, a todas luces, supieras lo que
significaba ser un administrativo, asi como yo
sabia 1o que significaba ser docente, o al menos
creia saberlo.

Recuerdo pensar que eras un joven serio y
que yo era un hombre serio de mediana edad que
se sentia como un nifo entre adultos. Los dos
juntos hariamos el tonto y eso estaria bien. ;No
serfamos la ideal pareja dispareja? Lo disparejo
seria visible al mundo. No asi su idealidad. Seria
nuestro secreto. Tu: joven y delgado. Yo: viejo y
gordo. Tt: dulce y bobo. Yo: retorcido y lucido.
Ta: simplon y amanerado. Yo: imaginativo y
elegante. T: un saco de sorpresas. Yo: un saco
de mierda. ;Quién lo hubiera pensado?

Recuerdo que todo ocurri6 rapido y muy
seguido en los dultimos dias antes de que
empezaran las vacaciones de navidad. Cada
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plano provocaba un contraplano. Encontré en mi
casilla la tarjeta navidena de Pich6n que provenia
del Terence Higgins Trust. Le mandé una tarjeta
animada de Lufthansa después de haber
disefiado las imagenes y compuesto la musica en
linea eligiendo entre diversas opciones. Entonces
Pichon me envi6 otra tarjeta animada con un
pavo cantando. Llamé a Pichon y me dio su
namero de movil. Yo me iba a Alemania y
después a Venecia. El iba a casa a visitar a sus
padres y amigos. Decidi que no lo llamaria hasta
el dia de afio nuevo. Pero me fui con el nimero
de Pichén en el bolsillo. Lo vi en la playa,
encuadrado como en un plano general que
muestra a la hija irlandesa.

Recuerdo que Elizabeth creia que todo podia
terminar bien cuando nos despedimos en
Paddington.

Recuerdo que al final del afio académico Rut
sospechaba que Elizabeth me habia dado cuerda.
Y que Elizabeth queria que yo me comportara
segin mi sentimiento, aunque implicara
ponerme en una posicion dificil. Y que Corinna
no creia que yo me sintiera como decia sentirme.
Y que Gilbert se negaba a hablar de ti y se habia
negado a hacerlo desde que yo, a su parecer, me
habia pasado de la raya. Y que ahora, al final del
afio académico, no habia modo de contenerme. Y
que seis meses después de su advertencia inicial
Trucdén me contuvo, o tratd de contenerme, al
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averiguar qué debia hacer para presentar una
queja. Y que Jared dijo: "No deberia sorprender
que un administrativo reaccione como
administrativo." Y que las cosas habian llegado a
su fin. ;O no? Un final impuesto no es mas que
otro final mas. El arte se extiende de fin a fin.
Pero jno podia yo reconocer un final en el final
que me habia sido impuesto y aceptar el final
impuesto como un final? Quizas el arte triunfa
sOlo alli donde logra dejarme ver un final asi.

Recuerdo considerar El afio académico mi
"novela del corazon”, como le dicen en Francia, o
mi "novela rosa”, como le dicen en Espana. Pero
entonces escuché la voz del amigo: ";Acaso has
escrito ofra novela romantica?"

Recuerdo que me mudé a un piso cercano, a
dos manzanas del antiguo. Ahora que ya no
caminaba por la misma calle al regresar a casa,
no podia ver mas el cielo extenderse de pronto
sobre mi cabeza. ;Te mostré lo que me estaba
perdiendo? Por teléfono me habias deseado
buena suerte con la mudanza. Durante una cena
en The Salthouse le pregunté a Carolyn: ";Sera
posible que haya encontrado piso nuevo y a
Pichén?" Ella estaba a punto de irse a vivir a
Gloucestershire.

Recuerdo que en octubre o noviembre
tuviste una reunion con tu jefe para pasar revista
a tus logros como administrativo. Por lo que
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pudiste entender era probable que llegaras a
convertirte en el asistente del nuevo decano.
iPichon sube al cielo!

Recuerdo mi estancia en Venecia. No me
permiti enviarte una postal ni comprarte un
regalo. Después de todo, tenia tu nuimero de
teléfono en el bolsillo y no habia necesidad de
exagerar. No, eso no fue lo que pensé.
Simplemente no habia necesidad de que hubiera
necesidad de esto o lo otro. Ni ti ni yo habiamos
dado un mal paso. Pero sonaba con regresar
contigo a Venecia en febrero, hospedarme en la
misma habitacion del Gritti y asistir a una
representacion de La Valkyria en La Fenice.
"Cémo me gustaria poder ya comprar las
entradas..."

Recuerdo que te llamé el primer dia del afio
al atardecer. Reconociste mi voz de inmediato. Te
deseé un feliz afio nuevo. Y decidimos que nos
veriamos durante el fin de semana. Tu me
llamarias el jueves, tu primer o segundo dia de
trabajo. ; Afadiste "me tengo que ir" al final de la
conversacion? Llegd el jueves y me sentia
tranquilo. Habia comenzado a preparar un
ensayo sobre el amor al préjimo. Me enviaste un
correo electrénico diciendo que, si lo lefa antes de
que hubieras Illamado, entonces hablarias
conmigo durante la hora del almuerzo. Llamaste.
Y acordamos vernos el sabado a las dos y media
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de la tarde, a la salida de la estacion de metro en
Hampstead.

Recuerdo que queria ver de nuevo a Pichén.
Trucon era una bestia que yo habia librado de
sus cadenas sin darme cuenta. Traté de aferrarme
a este pensamiento durante varios meses.

Recuerdo tener consciencia de las
limitaciones que me impondria si escribia El ario
académico en inglés. Seria wuna regresion
voluntaria o hasta un acto de vandalismo.
Tendria que pedirle a algin amigo que me
corrigiera los errores. Pero ti y yo nos habiamos
comunicado siempre en inglés, asi que en
realidad no habia otra opcion. Quizds un dia
leerias el texto en voz alta con consonantes bien
marcadas y lo grabarias para mi. ;No seria ésta
una sefal de reconciliacion?

Recuerdo lucir mis nuevas zapatillas Todds
por primera vez en el Gritti. Y comprar un
costoso pullover Missoni en la Calle Vallaresso. Y
sentirme tentado por la idea de escoger una
bufanda o una gorra de lana para ti.

Recuerdo que Corinna hablaba siempre de
mi "ligue de una noche" para hacerle eco al asco
de su padre ante las mujeres que asumian que la
atencion de un hombre era una clara sefal de
que estaba dispuesto a casarse con ellas.
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Recuerdo que podias ser fuente de
inspiraciéon. Algo que habias dicho o hecho
cruzaba por mi mente mientras daba clase y yo
aludia a ello en el contexto menos esperado.

Recuerdo cuanto me enfurecio la descripcion
de Corinna. Un "ligue de una noche" que lo es
tan solo al mirar atrds no es un "ligue de una
noche."

Recuerdo que eras un tipo comun y corriente
que en vez de disfrazarse para imitar a Kylie
Minogue bien habria podido ser hetero y vestir
una camisa Ben Sherman los fines de semana. El
mundo no habria notado la diferencia. Sospecho
que al Timido le encanta ponerse la boa. El
escuchaba comprensivo pero se mantenia a
distancia. "Nunca te enredes con alguien del
trabajo." Pero luego el mundo casi nunca nota
una diferencia. Jared piensa que a estas alturas el
lector ya debe estar harto de los recuerdos que
insisten en lo comuin de tu ser. Cabellos
Agonizantes Cabellos Tenidos se viste siempre
como si estuviera a punto de recostarse en un
piano de media cola y ponerse a cantar, pero eso
es lo ultimo que se le ocurriria a una maestra de
escuela. Recuerdo que Trucén perdid sus gafas.
Este es un recuerdo que no tiene ningtn valor
para la mayoria de lectores. ;Querra Jared que
los recuerdos se conserven?
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Recuerdo que hace muchos afos le pregunté
a Giorgio si para €l era también imposible estar
enamorado de alguien y al mismo tiempo
sentirse excitado ante la imagen del amado. A la
hora de masturbarme Pichon no se clasificaba
para el repertorio de fantasias. Estaba conmigo
de carne y hueso, por asi decirlo, no como una
imagen. Con Trucon las cosas eran distintas,
aunque para calentarme tenia que imaginarmelo
gozando con un tercero. Trucon sabia que yo
terminaria por humillarme si me dejaba ver el
desfile del Gran Bufon.

Recuerdo no poder recordar si habia tenido
dudas antes de la metamorfosis de Pichdn.
"Quizas el pavo cantor sea demasiado mono para
que haga gracia de verdad." ";Sabra Pichon como
comportarse en un restaurante o un hotel?" ";De
qué hablariamos si pasaramos juntos un dia
entero?" ";Hay alguna diferencia entre canturrear
‘me diste en la boca un beso y ain me quema
Mari  Cruz’ 'y trabajar tranquilamente
escuchando la banda sonora de una pelicula
llamada La #ltima primavera?" La materializacion
de Trucon pudo ser una materializacion de mis
propias dudas anteriores.

Recuerdo que llegaste cinco minutos tarde.

Recuerdo que Trucédn naci6 cuando recibi un
correo electrénico tuyo que decia: "Tenemos que
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hablar." Venias de pasar la noche conmigo.
Trucén no respondié a mis llamadas telefonicas.

Recuerdo que te sentiste obligado a justificar
un retraso que yo apenas habia notado.

Recuerdo que ésta no es una historia tragica
sino una historia infeliz. Mirar por la ventana
durante el despegue puede ser una experiencia
vivificante. Pero también me puede resultar
indiferente si el avion se alza y sigue
ascendiendo o se desploma y cae a tierra.

Recuerdo que lo primero que me dijiste es
que habias estado hablando con el agente de
relaciones publicas en tu moévil porque €l habia
conocido a alguien antes de navidad. Estaba
"encaprichado". Y recuerdo que te ibas a ver con
él al dia siguiente para conocer los pormenores
de la historia.

Recuerdo preguntarme si te referias a mi de
manera oblicua o si estabas estableciendo una
vida paralela.

Recuerdo que no sabias por donde ir en
Hampstead.

Recuerdo que por la manana decidi ignorar
tu correo electrénico y el hecho de que no
hubieras contestado a mi llamada telefénica. ;Por
qué habia de inquietarme si no tenia razones
para suponer que Pichdn era capaz de
convertirse en Trucén? Te escribi y te invité a
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pasar la velada conmigo y mis amigos después
de mi lectura inaugural.

Recuerdo que fuimos de paseo al Heath. Yo
habia recorrido el mismo camino con Elizabeth
en noviembre. Por la mafiana habia limpiado mi
piso y habia visto la segunda mitad de Las Vegas,
500 millones, la pelicula de Isasi. Ta sabias lo que
ganaba cada mes por haber consultado mi ficha.
Habias sacado prestado mi libro sobre el SIDA
pero te habia parecido muy dificil de leer. Y
pensabas que yo tenia un aura.

Recuerdo tus palabras: "No quiero una
relacién y tampoco me gusta sin compromiso.”
Pichén o Trucdn, jsiempre hay uno que es un
burlon!

Recuerdo pedirte que te pusieras tu sotana
durante mi lectura inaugural. ;Serd porque habia
descubierto en Venecia un calendario con
sacerdotes posando?

Recuerdo sentirme herido y decirtelo.

Recuerdo que queria saber por qué habias
dejado el seminario y que tu evitabas el tema. Y
que no llegué a tener claro si habias perdido la fe
o no. Pero no me sentia impaciente.

Recuerdo que no asististe a mi lectura
inaugural y que nunca pude verte vistiendo
sotana.
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Recuerdo que compramos dos pedazos de
pastel de chocolate y platano en Gail's.

Recuerdo que mis amigos trataron de
tranquilizarme. Segin Corinna y Elizabeth era ya
demasiado tarde. Segun Eva y Stefan
atravesdbamos una zona de turbulencias justo
antes de alcanzar la altitud de crucero. Habia
comenzado a construir mi sistema en red.

Recuerdo que al comienzo planifiqué esta
escena como un travelling largo e ininterrumpido
porque era la primera vez que no tenias que salir
volando. Y que me quedé al final con una serie
de instantaneas.

Recuerdo que me convenci de que habia sido
todo un malentendido y de que teniamos que
hablar. ;Pero admitiria yo que tu respuesta fuera
un "no"? Hablo de un "no" que no fuera un "si"
virtual. Un "no" asi tiene que ser un "no"
imposible de comprender. En el segundo
trimestre del afio académico Trucon no decia ni
que "si" ni que "no". Para mi, seguia diciendo que
"si". Para casi todos los demads, no tenia manera
mas clara de decir que "no."

Recuerdo que nos subimos al autobts que
baja por Fitzjohn's Avenue y que nos vi desde
afuera, sentados el uno junto al otro como dos
escolares aplicados.
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Recuerdo que la noche del jueves salimos a
caminar en la oscuridad. No exigi explicaciones
ni te reproché tu comportamiento. Deseaba que
volvieras a mi sofa blanco.

Recuerdo que no tenia tazdn para ti pero que
después compré uno que usaste una sola vez.

Recuerdo que hablaste de una "verdadera
conexion”. Y que me preguntaste: ";Vendras a la
reunion manana por la mafana?" Los
organizadores de un coloquio en Copenhague te
habian contactado en otofio. (Estaria yo
dispuesto a participar en el proyecto? Habia
aceptado contribuir a la preparacion y al
acontecimiento sabiendo que asi podria pasar
tres dias contigo en otro pais. Entonces Trucén
mostrd su fea cara y me negué a seguir adelante.
Sabias que tu prestancia institucional se veria
afectada si te dejaba en una posicion en la que
deberias justificar mi ausencia. Todo dependia de
qué palabra habia tenido para ti mayor peso,
"conexion" o "verdadera". ;Estaba de nuevo en
contacto con Pichon? Como queriendo hacer tus
palabras mas palpables, apretaste firmemente mi
mano en el andén de la estacion de tren.

Recuerdo que no te animabas a mirar las
fotografias de Pierre y Gilles.

Recuerdo que Trucon era el lugar comun
malo, Pichén el bueno.
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Recuerdo que no escuchabas con atencion
cuando te lei "La caja". Habia tratado de prestarle
ojos a la fotografia que colgaba sobre tu cabeza.
Pero no querias que te mirara desde la pagina
que yo sostenia.

Recuerdo tomar unos tragos contigo en un
pub para celebrar tu liberacion. Ya no te sentias
"atrapado como una mosca". Claro que no tenias
mucho tiempo disponible, apenas suficiente para
contarme algunas de tus cosas favoritas: que te
sacaran una foto en un pub del ambiente y que la
publicaran en una de las revistas que regalan en
los establecimientos especializados; asistir a una
fiesta con karaoke un viernes en la noche y
emborracharte; tomar el sol en una playa nudista
gay; conseguir un buen lugar entre la multitud
para ver un enorme autémata disfrazado de
elefante. ;Tuve ocasion para contarte algunos de
mis propios pasatiempos favoritos, como
navegar por la pagina web de Lufthansa sin
mayor razon; ver peliculas sobre accidentes
aéreos; quedar obsesionado por los ruidos que
los vecinos hacen o dejan de hacer; levantar
ligeramente el trasero por la noche en la cama y
soltar pedos para irritar a la pareja que duerme
en el cuarto de abajo; jugar con fuego de puro
aburrimiento?

Recuerdo que caiste en desgracia con Rut
porque no se te habia ocurrido nada tras recibir
un ejemplar de Pablo. Incluia un texto llamado
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"El arte de escribir un anuncio personal después
de los hechos" y estaba basado en un correo
electronico que yo te habia mandado unos meses
antes. "A los poetas incircuncisos nos gusta que
nos la impriman de vez en cuando," escribe
James Schuyler en una carta a Frank O'Hara.

Recuerdo elogios y compartirlos contigo. El
Lagarto dijo que mi articulo era "muy O'Hara" (a
quien nunca habia leido), el comisario de
exposiciones que era un reflejo de su propia vida
(de la que no sabia nada).

Recuerdo la frase con la que Claire resumio
el asunto: "Esta buscando distraccion.”

Recuerdo que estuvimos sentados en mi sofa
blanco toda la tarde. Cuando dejamos de tomar
café y comenzamos a tomar gliisqui cerré las
cortinas. Bebimos Laphroig en unos vasos de
cuello alto con falsas monedas romanas pegadas
encima.

Recuerdo haber estado rebosando de ideas
durante la reunién con el danés. Insististe en
acompafnarme escalera abajo hasta la puerta de
salida y dijiste que me llamarias durante el fin de
semana. Yo habia sugerido que persiguieras tu
auténtica vocacion y que presentaras tii mismo
una ponencia. ;Qué diferencia habia entre mi
comportamiento y el tuyo cuando decidiste
invitar al Gran Bufén? Quizas te creia capaz de
presentar la ponencia que tenia en mente. Quizas
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ta creias que El Gran Bufén seria el nuevo lider
intelectual y politico que la wuniversidad
necesitaba.

Recuerdo que no hablamos de politica. Y que
td me hablaste de los anos en los que habias
estudiado teologia y filosofia medieval.

Recuerdo que pocos meses después yo
perseguia a Trucoén por haber secuestrado a
Pichén. En una pagina web de la universidad
una cita tuya afirmaba que los estudios de
filosofia y teologia pertenecian al pasado remoto
de tu vida. Ahora habias cultivado unos "gustos"
mas "exodticos". Me senti provocado por tu
afirmacion y casi compulsivamente colgué un
mensaje en la misma pagina. Hoy me arrepiento
de mi falta de control. Debi ser mds generoso.
"Hubo una época en que la filosofia era algo que
uno descubria, no aquello que uno deja atras."

Recuerdo que a las ocho dijiste que ya tenias
que irte.

Recuerdo que llegado el martes no habias
llamado todavia. ;Te habia ofendido acaso mi
sugerencia? Me reproché mi condescendencia y
mi paternalismo. Yo te amaria aunque no
presentaras una ponencia sobre imagen e
imaginacion en la Edad Media. Otra vez te
sentias "atrapado como una mosca".
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Recuerdo que acababamos de llevar los
vasos a la cocina cuando decidi lanzarme al agua.
"Hagas lo que hagas, no seas timido con Pichén."
Esta fue la recomendacién de Elizabeth.

Recuerdo que el desespero causado por
Trucon tuvo un efecto inesperado. ;Quién me
ayudaria a entender como funcionaba la mente
de un muchacho de veintiséis afios? Llamé a
Jared con quien no me hablaba desde hacia afos.
Alli comenz6é una amistad maravillosa. La
proxima vez que Rut me pida que escriba algo
para ella el titulo que le pondré a mi texto sera
"Mis Resurrecciones".

Recuerdo que me besaste con gran pasion. Y
que enseguida tu boca se abrié por completo y
que tu lengua penetr6 en lo profundo de la mia.

Recuerdo que mi fin de semana terminé el
domingo a medianoche. No habias llamado, asi
que Pichoén se convirtié en Trucon por segunda
vez y yo me converti en un sapo. Fue en un
suefio que una mujer de mediana edad, fea y
acomodada, me mird, punzo a su esposo en las
costillas y susurrd6 “Der Frosch!” La escena
transcurria en los afios sesenta en un pequefio
pueblo suizo. La mujer tenia dientes de conejo y
vestia un traje gris y un sombrerito. Pronuncio el
sustantivo marcando la consonante como si
hubiera pronunciado el nombre de Trucédn.
Atrapado aun en mi suefio, tuve la impresion de

61



Alexander Garcia Diittmann

haberlo inventado sdlo por inventar un suefio. Su
contenido parecia demasiado obvio para merecer
un comentario tras despertar.

Recuerdo que me pregunté si habrias
aprendido ese comportamiento viendo una
pelicula porno gay. Me gusto.

Recuerdo que resisti hasta el martes.
Entonces te llamé. Lo hice a pesar de los consejos
recibidos. Creia que el mensaje nitido y amable
en el que me habias anunciado que no volverias
a acostarte conmigo y que anhelabas una
maravillosa amistad habia sido escrito por otra
persona, quizds por parecer un ejemplo tan
perfecto del uso de lugares comunes, empezando
por el lugar comun del administrativo. jCudnto
trabajo debiste dedicarle a ese mensaje, y cuan
orgulloso debiste sentirte al final! Era claro, no
dejaba espacio a ambigiiedades, pero aun asi se
habia hecho un esfuerzo para no herirme. Hasta
me recordabas que yo te "gustaba". Con razén
siempre insistias en el aspecto pastoral de tu
empleo. "Después de acostarme con alguien, me
pregunto hacia dénde vamos." De una reunion
debe surgir un resultado. Esta fue la parafrasis
de Elizabeth. Todas las grietas estaban
recubiertas, como es caracteristico en un
despliegue de lugares comunes. ; Acaso no puede
uno aventurarse, luego arrepentirse y decidir que
no quiere seguir en la misma direccion? jDame
un respiro!
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Recuerdo que farfullaste: "Lo tenias todo
planeado." Si es asi, no sé todavia cémo terminé
por armarme de coraje para derrotar mi miedo al
rechazo.

Recuerdo que no tuve que humillarme a mi
mismo. Propusiste que nos viéramos pronto. Yo
me comporté como si no hubieras hecho ya la
misma propuesta pocos dias antes para dejarme
entonces esperando a que el teléfono sonara.
Entre enero y mayo dejé de contar las veces que
habias dicho que llamarias, siempre con la
conviccion de quien cree en las cosas que dice,
descuiddndote luego de hacer la Ilamada
prometida.

Recuerdo que nos sentimos a gusto en mi
sofa blanco. Nos besamos. Lami y chupé tus
dedos. Puse la cabeza en tu regazo. Me
desabrochaste el cinturéon. Bajé la cremallera de
tus vaqueros y apreté la boca contra el bulto duro
en tus calzoncillos blancos. Mi mano trep6 por tu
estbmago pero no pudo acariciar tus pezones
porque parecian ser mas lisos de lo comun.
Descubri que eras circunciso. Te inclinaste hacia
mi pubis. Nos tocamos sub specie aeternitatis, por
asi decirlo: la eternidad del lugar comdn. Eso me
permitié seguir tocandote sin otra justificacion.
De donde mi estado de jubilo. Todo se vuelve
lugar comun bajo el aspecto de la eternidad. Hay
que distinguir entonces entre el lugar comdan que
opera como despliegue disimulador y aquel que,
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por el contrario, lo hace como despliegue
revelador.

Recuerdo que, al tocar tus nalgas, no tuve la
misma sensacion de calor que al tocar tu barriga.
¢Por qué no siento el calor de mi propio cuerpo
como siento el calor del cuerpo del otro? Hay
una diferencia entre la masturbacién y el sexo
con un extrano.

Recuerdo que esperaba verte el domingo.
Primero acordamos ir juntos al cine. Bajo el
nuevo régimen de incertidumbre, parecia un
plan sensato. La pelicula nos daria un tema para
conversar después y la conversacidon nos
permitiria hacernos una mejor idea de quiénes
éramos. Luego dijiste que no teniamos por qué ir
al cine. Simplemente vendrias a mi casa. Queria
tener a Pichén de vuelta en mi sofa blanco. Pero
como ya habia dado con Trucén, habia perdido el
sentido de las medidas. Ansioso, el domingo por
la manana te llamé para confirmar que estabas en
camino. Era todo demasiado y seguiria siéndolo
hasta el final.

Recuerdo que habian pasado tres horas
cuando sugeriste que nos pasdramos a mi cama
donde estariamos "mads a gusto".

Recuerdo que tomamos café.

Recuerdo que te dije que tus ojos eran
bonitos y que tu respondiste: "Eso ya me lo han
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dicho antes." Tu voz esbozaba una sonrisa. Era
una sonrisa buena, no se trataba de una
provocacion. Yo lo habia dicho pensando en lo
que decia, como también habia tocado tu piel
sabiendo lo que hacia. James se pasea por las
calles para hundir su mirada en los ojos de los
hombres. No sé como se las arregla pero la idea
me atrae.

Recuerdo que tomé tu mano.

Recuerdo que te dije que eras un hombre
dulce y que tu respondiste: "Eso ya me lo han
dicho antes." Tu respuesta lleg a ser una broma
continua entre los dos. "Eres demasiado dulce,"
te ol decir a ti repetidamente. ;Se ocultaba
Trucon en el adverbio del exceso, como si Pichdn
no hubiera sido capaz de resistir una intimidad
que debia haber resistido, o como si una
intimidad consistente en dulzura excesiva
estuviera condenada a convertirse en frialdad?

Recuerdo que retiraste la mano.

Recuerdo ser o bien demasiado dulce o bien
demasiado hosco. En ambos casos parecia
inevitable que Trucon remplazara a Pichén.

Recuerdo que dijiste: "No deberiamos estar
haciendo esto." Me hiciste sufrir. ";Sufrir? Si no
amabas realmente a Pichén - y no lo amabas,
pues de otro modo no habrias dudado de él -
entonces tampoco llegaste a sufrir. No de
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verdad." Aun asi sufria. "Quizas no amara
realmente a Pichon y sufria por el
comportamiento imprevisiblemente previsible de
Trucon, pero es que yo no tenia mas que a Pichon
y a Trucén.”

Recuerdo darme cuenta de que el suelo de
mi dormitorio no es parejo sino ligeramente
inclinado. Ahora sé por qué te deslizabas hacia
mi toda la noche.

Recuerdo que pregunté: ";Por qué no?"

Recuerdo que no te habias afeitado y que tu
barba naciente me rasgufi6 la cara. ;No era esto
antidoto suficiente contra mi excesiva dulzura?
Meses mas tarde Trucon parecia estar dejandose
crecer la barba.

Recuerdo que tu compariero de apartamento
me habia calificado de "problema adicional." Yo
queria que vinieras a jugar conmigo. Para ti la
cosa no se reducia al sexo. Eso me gustaba.

Recuerdo que ti querias que yo te abrazara
con firmeza. Ahi estdbamos.

Recuerdo que tu vida te parecia demasiado
"complicada" en aquel punto de tu vida. Querias
irte de la ciudad y regresar a casa.

Recuerdo que te pregunté si me contarias un
secreto. Se dispard la alerta. Pero al escuchar mi
pregunta te sentiste aliviado. ;Los circuncisos
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tienen que usar saliva al masturbarse para evitar
escoceduras?

Recuerdo que ya no estabas sentado junto a
mi en mi sofd blanco. Estabas de pie junto a la
ventana. Venir a verme habia sido una
equivocacion. Querias regresar a tu piso en la
quinta porra.

Recuerdo dos lugares comunes. Me
susurraste al oido: "Eso ya lo has hecho antes."
Mi lengua acababa de masacrar el interior de tu
oreja. Luego suspiraste: "Eres un bestia." Como
no habia entendido lo que habias dicho, me
detuve y me puse a preguntar: ";Qué? ;Qué?
(Qué?" Como si entender el significado de tus
palabras fuera mdas importante que seguir
haciendo el amor contigo.

Recuerdo que cuando estabas todavia
sentado en mi sofd blanco, yo habia dicho:
"Dame un beso." Y que habia tomado tu mano
otra vez. Y que ta habias respondido: "Te paras
ta o te paro yo." Y que yo me habia quedado
callado. Y que ti habias dicho al fin: "Bueno.
Pero s6lo uno." Y que no habia sido un beso, sino
un roce de nuestros labios.

Recuerdo que no sentia ansiedad por hacer
una cosa y no hacer la otra, o por la permanencia
de mi ereccién. Era un comienzo, no un "ligue de
una noche."
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Recuerdo que los estudiantes tontos se
precipitaban para hablar con Trucén cada vez
que su supervisor de tesis les decia que su
trabajo era una basura. Trucon ofrecia consuelo.
El sabia c6mo eran los universitarios. Se les iba el
tiempo en vacaciones permanentes, mientras que
él tenia que estar en su oficina cada manana a las
nueve. Para Trucén el estudiante ideal era un
muchacho mono necesitado de consejo, bobo
pero ambicioso. Quizas podrian ir juntos a ver el
elefante.

Recuerdo que el tatuaje que te hice en el
brazo era una prueba de la existencia de Dios. O
eso te dije.

Recuerdo que los estudiantes inteligentes
salian corriendo cuando Trucon se acercaba con
una sonrisa pastoral en los labios. Trucén queria
ser el amigo de los estudiantes. Uno de ellos
estaba siempre de guardia. "Ojo, ahi viene." Y se
desvanecian en menos que nada. Era un lugar
pequeno.

Recuerdo comentarios gemelos. A propodsito
de un encuentro con otro administrativo: "El no
sabe qué busca en la vida. Ta pareces mas
preparado.” Antes de salir de mi apartamento al
mediodia: ";Me volveras a invitar?" Y recuerdo
un eco: "Todavia no te he invitado a venir a mi
casa." Me habia imaginado entrando en tu
cuarto.
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Recuerdo que ibas a las fiestas de la oficina
organizadas por la administracion en navidad.

Recuerdo que preferias ducharte solo.

Recuerdo a Trucén sacandose al muchacho
pakistani de la manga. ;Como podria yo
satisfacer semejantes "gustos exoticos"? Y si a
pesar de su magia Trucén estaba convencido de
no parecerle nunca "interesante" a nadie, jcémo
podria yo ser la excepcidn a la regla sin despertar
sus sospechas?

Recuerdo que el vendedor de periddicos te
pareci6 simpatico.

Recuerdo que decias una y otra vez que era
injusto que tuviera que lidiar con esta mierda.
Era ya tarde cuando fuimos a almorzar al
Salthouse. Estaba agotado y me pareciste
atractivo. Me acompafaste de vuelta hasta la
puerta de mi casa. Luego saliste volando: "Tengo
que lavar la ropa."

Recuerdo que te fijaste en como leia el
periodico en dos segundos. Te divirtid.

Recuerdo que no queria que te fueras. Mi
agotamiento habia despertado mi deseo. Asi que
hice planes para poder volver a verte pronto. Te
llevaria a una cena con mis amigos John y John.
El otro invitado se opuso rotundamente. A ti la
invitacion te tentaba bastante.
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Recuerdo que tenias que encontrarte con tu
amigo en un pub. Cuando te soltaste de mi
abrazo y me recordaste tu cita con el agente de
relaciones publicas, yo dije: "Reaccionas como
una mujer." ;Estabas nervioso por los ajustes que
tendrias que hacer a tu agenda de fin de semana?

Recuerdo que, donde hay un lugar comun,
ya se ha producido la comunicacion.

Recuerdo estar lleno de dudas cuando te
marchaste. ";No naci yo en la mitad de un circulo
invisible que mantiene a los otros a raya?" Este es
el origen de la idea del "ligue de una noche". Si
tenia tales dudas, no podia estar enamorado de
ti. Elizabeth me dijo que no fuera tonto. Recordé
una sombra grande, pesada, densa junto a mi
cuerpo.

Recuerdo que temias las revelaciones
institucionales a la vez que parecias
atrevidamente promiscuo, siempre buscando una
mirada soslayada.

Recuerdo que te llamé a tu movil ya entrada
la tarde. No, no volverias por la noche. Te veria
en mi lectura inaugural. ;Cémo dices? "Cuando
el tio Ed y la prima Beverly regresan los nifios se
alegran y nada mas. Les interesan muy poco sus
personalidades o sus modos de vida", escribe
Adorno en sus fragmentos de una teoria de la
radio.
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Recuerdo enviarte un correo electrénico la
manana siguiente. Respondiste: "Eso ya lo han
dicho antes." Mientras escribo esto, cada vez
entiendo mejor que hay que buscar el sentido de
nuestros ires y venires en el lugar comun. En
aquel entonces no lo vi claro porque di por
sentado que el lugar comtn carece de sentido.

Recuerdo enviarte otro correo electrénico
después del almuerzo. Escribi: "Te extrafio. Ya te
lo han dicho antes, lo sé, pero no me lo has oido
decir a mi."

Recuerdo a Hilary diciéndome que cometi
un grave error al enviarte correos electronicos.
Mi voz comportaba una presencia que mi
palabra escrita nunca llegaria a alcanzar. Hilary
quiere grabarla para una pelicula que estd
haciendo.

Recuerdo la cena con John y John. A Trucén
lo habian desinvitado. Justo antes de salir de la
casa en Greenwich, John me convencié de
mandarle un mensaje repentino a Trucon. "Si me
quieres, aqui estoy." Después supe que Trucdn
habia dado un salto en su asiento al leer mi
mensaje. Pero aterrizd ileso: "No es lo que
quiero."

Recuerdo que medio afio después de la
respuesta de Trucon, que mantenia los pies
firmemente en la tierra, mi mensaje repentino
aparecié en Pablo. Era un nido de gays dulces y
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un poco lelos. Habia hecho pinitos en el arte de
redactar un anuncio personal después de los
hechos y sin embargo no habia logrado conjurar
a Trucon para que regresara a su agujero.
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Segundo trimestre

Recuerdo mis esfuerzos por volver a establecer

una inocencia perdida a través de la exageracion.
¢(Es posible que el pecado lleve a la redencion? Si
se multiplican y acumulan los errores, al final se
anulan entre si. La enormidad desaparece con el
ultimo error como si hubiera sido una desviacion
insignificante. Hace falta poco menos que nada
para la reparacion.

Recuerdo que Pichén y Trucén eran como
una respuesta sin pregunta y una pregunta sin
respuesta. ;Me aferro a Pichon porque Trucén no
me permite acercarme a €él? "Vade retro, Trucon.
Te reconozco en tu disfraz de pregunta perenne."

Recuerdo que antes de que el segundo
trimestre del afio académico tocara a su fin mi
vida cambid. ;Seria capaz de seguir adelante con
la historia de Pichén y Trucéon? Cuando un
periodista de Melbourne le pregunto a Elizabeth
qué estaba leyendo un fin de semana de
septiembre, ella respondio: "EI afio académico del
filésofo Alexander Garcia Diittmann". Ella queria
que el libro, una obra en marcha, adquiriese una
realidad de la que yo no pudiera escapar. Sj, fiel
a la vida, me detuviese ahora, la escritura habria
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sido un tipo de terapia. ;Pero por qué detenerse
cuando se tiene una historia que contar?

Recuerdo que hacia finales de enero yo ya no
me hablaba con Trucdén. Si bien pocos meses
después empezaria a ver a Pichén en lugares
donde no estaba, ahora mismo no podia evitar
toparme con Trucén — en una reunion, en una
cafeteria en el campus - y desviar la mirada. Me
sentia bobo porque tenia el mismo aspecto que
Pichon.

Recuerdo mi ceguera. En su mansion de
Melbourne el cineasta Paul Cox puso un disco de
Joseph Schmidt cantando canciones alemanas.
Escuché Frag’ nicht, schau’ nur tief in meine Augen:
en vez de hacer preguntas tenia que hundir mi
mirada en los ojos del otro. Pero nunca he sido
capaz de discernir cosa alguna en unos ojos que
me miran. Si las palabras provocan
interpretaciones interminables, destruyen
aquello que debe ser mostrado o expresado sin
palabras. ;Queria acaso que la interpretacion
interminable se convirtiera en nuestra forma de
vida porque ésta seria entonces compartida,
aunque implicara que cada uno de nosotros
quedaria encerrado dentro de si?

Recuerdo que en tus ojos habia siempre algo
hiimedo. Me sentia ebrio.

Recuerdo que un jueves por la tarde asistia a
una ponencia sin entender nada de lo que
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escuchaba. Una sensacion de inquietud no dejaba
de distraerme. Decidi salir durante la breve
interrupcion que precede la discusion con el
conferenciante. Eran las seis de la tarde. Si las
luces de tu oficina estaban aun encendidas,
llamaria a tu puerta.

Recuerdo que te habias quedado a trabajar
hasta tarde. Te sorprendié verme aparecer.
Durante las dos o tres semanas previas habiamos
ignorado la presencia del otro cada vez que nos
cruzabamos. Me saludaste con una frase
bienintencionada pronunciada con claridad
suficiente para que algunos colegas que todavia
no se habian marchado pensaran que las cosas
iban bien. No habia razones para sospechar que
mi visita pudiera causar disturbios en el lugar
comun. "Hace tiempo que no te veo!" Quizas
también me preguntaras si podias serme util en
algo.

Recuerdo que cerré la puerta suavemente
para poner fin a la exhibicién de deferencia
profesional.

Recuerdo decirte como, a mi parecer, habias
interpretado para mi una obra de teatro que a
pesar de mis esfuerzos no lograba comprender.
Sentado en un teatro vacio, me habias mostrado
un escenario giratorio. Pichdn se habia
desvanecido de repente y Trucén habia asumido
su lugar. El propdsito de esta imagen era reflejar

75



Alexander Garcia Diittmann

la sensacién de haber sido mantenido a distancia
o incluso a raya. Respondiste que no se te ocurria
nada que pudiera explicarme la trama. El instinto
de joven riberefio educado en un ambiente
natural, expuesto a la influencia de los
elementos, te habia prevenido. No penetrarias en
la trampa de una interpretacion interminable. Yo
era el viejo decadente que trataba de hacer caer al
jovencito saludable de mejillas sonrosadas en el
tocador de su sofocacion. Te habia sido
concedida en gracia una constante ereccion bajo
tu sotana y no tenias que inhalar poppers para que
se te pusiera tiesa. Asi que te negabas a tomar
drogas conmigo.

Recuerdo leer la novela de Julien Green El
otro por segunda vez porque tiene a Copenhague
por escenario. Al comienzo el autor describe un
mediodia tan soleado que la medianoche no
habria podido ser mas siniestra. Luego uno de
los protagonistas dice: ";De verdad piensas que
uno sabe siempre por qué actia de cierta manera
y dice ciertas cosas?"

Recuerdo que parecias tan seguro de ti
mismo. Y que de repente el actor era yo, tratando
en vano de conmoverte con mis palabras.
Imposible convencerte de nada. El amor no es tal
que los argumentos convincentes puedan
capturarlo. Pero quizas podria dar con el tono y
acertar. Estaba decidido a quedarme.
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Recuerdo que no pude evitar contérselo a
todos. Tt no estabas ahi.

Recuerdo que al final, irritado por Ia
insistencia lamentable del histrion que no
lograba conmover mas que a si mismo, dijiste
friamente: "Yo he dejado el asunto aparcado y he
seguido adelante." Esta parte de la historia
siempre produce un gran efecto si logro contarla
con una sequedad que denote la existencia oculta
de una herida sangrante. Es cierto que fueron
palabras terribles, como lo es toda constatacion
de los hechos que se deja de rodeos. Asi nos
comportamos casi todo el tiempo. Querias eximir
al especialista en interpretaciones interminables
de ejecutar un papel que conocia, quizas,
demasiado bien. De entrada la interpretacién
interminable es apenas digna de fe. Est4 obligada
a terminar con un "ni lo uno ni lo otro". Tt eras la
reina, preocupada por cuestiones de hecho; yo
era la princesa lacrimosa, mendigando atencion.

Recuerdo tu oficina. La luz subyugada de la
ldmpara de escritorio y la oscuridad exterior
incitaban a tu huésped a involucrarse en una
conversacion confidencial. La delgadez de los
muros obligaba al intruso a hablar en voz baja. El
jueves de mi visita deseé que tu oficina se
convirtiera en un club limitado a dos miembros.

Recuerdo cémo cambié tu tamafio y cdmo
me hiciste pensar en una figura de cuento de
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hadas. De pie junto a la ventana grande en mi
cuarto de estar o sentado frente a mi en tu sillén
de oficina, parecias enorme. Yo me sentia
chiquito. Pero luego, de pie junto al Gran Bufén o
sentado junto a él, hombro contra hombro, en la
barcaza que habia sido transformada en bar al
aire libre, parecias tan pequefio que no pude
evitar pensar: "Trucén el menguante quiere
hacerse invisible."

Recuerdo que cediste y prometiste llamarme
a la semana siguiente. Pero yo habia sentido las
vibraciones de un acorde justo. ;Quién estaba
engafnando a quién? Con el paso de los meses,
fuimos presa del mismo error de escucha al
menos seis o siete veces. Lleg6 a dar la pauta,
convirtiéndose en nuestro lugar comun privado.

Recuerdo que Pichén me admiraba. Y que
Trucon queria tirarse mi aura porque pensaba
que los universitarios eran todos unos
cantamafanas que nunca trabajaban hasta tarde.
Pues sabes qué: jno estabas completamente
equivocado! Yo podia levantarme durante una
ponencia sabiendo que mas tarde nadie me
pediria cuentas. Pero t no podias salir temprano
si no habias reunido y ordenado los documentos
requeridos para una reunién. El Beso de la
Muerte andaba siempre entre bastidores y podia
facilmente volverse en tu contra a pesar de su
afectuosidad de abuelo.
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Recuerdo que tras el rechazo obstinado de
Trucén mis esfuerzos por recuperar a Pichén
debieron parecerte un intento obstinado de
arrastrar el asunto, haciendo de mi una suerte de
actor, como si mis tratos contigo hubieran estado
permeados por un aire de artificialidad y
vacuidad. Todo lo que yo tocaba se convertia en
piedra.

Recuerdo que salimos juntos de tu oficina.
Te despediste del hombre de la limpieza que
habia comenzado su turno y lo llamaste por su
nombre.

Recuerdo que caminamos hasta la estacion.
Una vez mds nos cruzamos con el colega
americano, un tipo simpdtico con esposa,
perdiguero de oro y casa propia. En vez de
esperar conmigo en la plataforma hasta que
llegara mi tren, como habias hecho pocas
semanas antes, me dejaste plantado en la
oscuridad y me dijiste que tenias que comprar
comida en el supermercado. También me dijiste
que estabas por mudarte de piso. Ahora vivirias
solo en un apartamento agradable y grande
mucho mas cercano a la universidad.

Recuerdo que mi dulzura se volvié pegajosa.
Tratamos de desenvolver con cuidado las
golosinas porque no queremos que el azucar se
nos pegue a los dedos y les impida moverse
libremente. Un gesto torpe y ya la hemos hecho
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buena. No importa cuanto nos lamamos los
dedos para disolver el aztcar, no dejan de
sentirse sucios y manchados, extremidades
pringosas que ya pertenecen al dominio de la
mugre circundante. El aztcar nos tira hacia
abajo.

Recuerdo que mis peregrinajes despertaron
en ti un hastio latente, pues hacian que la
memoria de una noche pasada conmigo se
sintiera cada vez mas como un ladrillo que
querias levantar y lanzar contra mi para
deshacerte de él de una vez por todas. jLibérate
de la masa sesuda! Me estrellé contra el fondo.
Tenias una ereccién interna, la roca que hizo
anicos mi espada conquistadora.

Recuerdo el dia en que llevé documentos a
tu oficina con el propdsito de retar a la sombra
del Beso de la Muerte. Cuando los dejé en tu
escritorio bajo los ojos vigilantes de Angela
Lansbury, descubri el posavasos con los
muchachos semidesnudos. Me quedé muy
afectado. Sin darte cuenta me habias dado a
entrever un mundo de impulsividad vy
promiscuidad del que habia sido excluido. Tuve
que salir corriendo hacia el lavabo para
desahogarme.

Recuerdo que tu retirada afectd tu aspecto
fisico. Parecias ancho de hombros, listo para
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alargar un par de brazos fortachones e impedir
que me acercara.

Recuerdo que antes de encontrarme con
Pichon y con Trucén habia aprendido una
leccion: que no era capaz de saltar. Este
descubrimiento habia aumentado mi recelo.
Tenia que proceder paso a paso, avanzar de
modo dolorosamente lento, y no podia evitar
sentir sospechas cuando alguien me daba
consejos desde un punto de vista al que habia
accedido con demasiada rapidez.

Recuerdo que las promesas incumplidas
hicieron que la cronologia se colapsara. No
habias telefoneado, asi que ahora el azar
gobernaba mis actos. No se sucedian el uno al
otro segin un orden inteligible. En vez de tener
en cuenta tu respuesta factica a algo que yo habia
dicho o hecho, buscaba un momento exterior a la
coherencia de la experiencia, esperando que si mi
manera de actuar llegaba a dar con ese momento,
todo cuajaria. Llamémoslo mi nihilismo activo.
La época de formacion con Trucén me habia
transformado en el anarquista que siempre fui.
La gracia seria mi niamero de la suerte. Launisches
Gliick...

Recuerdo que el Beso de la Muerte andaba
detrds de mi para cubrirse las espaldas. Envid
una carta a la administracion denunciando mi
falta de iniciativa en un asunto en el que yo habia
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hecho lo que podia. Angela Lansbury expreso6
sus simpatias. Y ta también en un correo
electronico. Una vez mas estaba de pie bajo tu
balcon, esperando que salieras de tu oficina. El
Beso de la Muerte me habia proporcionado una
oportunidad inesperada de darte una serenata en
la cruda mitad del invierno. Bajaste rapido las
escaleras y trataste de devolverme mi confianza.
Todos los archivos estaban guardados en tu
oficina y nadie veria la carta incriminante si t no
lo querias. ;Nos uniria para siempre una
conspiracion?

Recuerdo tus calzoncillos blancos y el bulto
de algo colgante.

Recuerdo que la mayor parte del tiempo yo
no sabia ddnde vivias ni qué esperar de una
habitacion o un apartamento que ti mismo
habias decorado. Tu oficina es lo mas cercano
que estuve de tu casa.

Recuerdo que me dijiste que los domingos
comprabas muchos periddicos. Pero nunca te vi
hacerlo.

Recuerdo que no dejabas de repetir en voz
baja: "Debi irme a casa. No debi quedarme. jQué
tremendo error!" Ahora sabes lo que significa
tirarse el aura. Le habias dado a tu vida la forma
del afio académico.
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Recuerdo que no querias estar en
Hampstead Heath por la noche porque lo
considerabas un lugar peligroso. Luego
comenzaste a frecuentar el bosque con la
esperanza de que una estrella pop te sedujera.

Recuerdo una de mis insinuaciones
extracronoldgicas después de que una promesa
tuya quedara incumplida. ;Por qué no tratar de
conocernos mejor a través de una conversacion
adulta? Yo seleccionaria un tema que no tuviera
nada que ver con el afo académico y las
maldades de Trucon. De modo que te envié un
correo electronico hecho para que te lo tomaras
en serio porque te invitaba a mostrar que eras
una persona sensata. Respondiste como anticipé
que lo harias, o casi. Habias pasado un dia entero
en el exilio, sentado en la biblioteca porque la red
de la oficina estaba caida desde las primeras
horas de la mafiana. Esta situacion poco comun
te habia permitido maravillarte ante la
diversidad de las maneras de ser. Para que el
mundo dé vueltas tiene que haber de todo y
quien mira con detenimiento encuentra algo de
interés en cada uno de los Pichones y Trucones
que andan por ahi. Me resulté dificil idear una
respuesta. En cierta manera habias dado en el
clavo. Los lugares comunes invitan a la quietud
pero yo me sentia inquieto. ;Serd que no sé
reconocer lo que me ofrecen? ;O buscaba la
quietud en un lugar que fuera realmente comun?
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Recuerdo colgar un mensaje en un sitio de la
red en el que figuraba un poema que ta habias
seleccionado. El poema preguntaba: ";No es el
mundo un extrafio lugar, no estamos acaso todos
un poco locos?" Sabia que me habia convertido
en un fisgdn que no sabe dejar las cosas en su
lugar. Internet me tenia atrapado, o de pronto
habia sido inventado para satisfacer mi
compulsion. Debiste sentir cudn obsesivo era mi
comportamiento. Un mecanismo innato de alerta
roja te habia ordenado mantenerte lejos de mi.

Recuerdo pensar: "{Te haré cumplir tu
promesa, aunque tenga que ponerte una peluca
para cubrir tu calvicie y llevarte a una cita
arrastrado por los cabellos!"

Recuerdo que Pichén y Trucon vestian de la
misma manera.

Recuerdo que Elizabeth me instigo a
expresar mis sentimientos hacia ti y me recordo
al mismo tiempo que tt sélo vendrias si venias.

Recuerdo invitarte a mi conferencia sobre el
amor al prdjimo. Era la segunda vez que te
perdias una de mis famosas apariciones como
profesor. Eramos practicamente vecinos puesto
que tu oficina estaba situada en un edificio a
pocas calles de distancia del edificio en el que yo
trabajaba. ;No te habrian encantado los colores
en las dos escenas de Suena el teléfono que
proyecté para los estudiantes? En una de ellas,
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Judy Holliday y Dean Martin saludan a los
extrafos en Times Square y los obligan a
reconocer que cada uno es el projimo del otro, al
menos durante un minuto o dos, el tiempo que la
gente acostumbra a esperar ante una luz roja
antes de cruzar la calle. En la otra escena, juegan
con los nombres de personas importantes y
sustituyen el nombre de un famoso por un
nombre perfectamente comun. Mis prdjimos se
llaman Pichdén y Trucén.

Recuerdo que al comienzo del afio
académico siguiente habias dado brillo a tu
cabello untandolo con gomina después de
cortarlo al rape. ;Querias poseer un aura tu
también?

Recuerdo que en la cama me llamaste el mas
sexy de los profesores y que tras repasar
velozmente los rostros de mis colegas en mi
mente -y, en la medida de lo posible, sus
cuerpos— no pude decidir si tu comentario
resultaba ridiculo u ofensivo. Puede ser que
incluso dijeras que yo "tenia" que ser el mas sexy
de todos los profesores.

Recuerdo que podia haber participado en un
tour de Neighbours en Melbourne. Y cuanto me
irritaba cuando, de nifio, veia una serie de
television muy parecida a las series americanas
pero filmada en otra parte. La diferencia se hacia
sentir siempre, aunque era dificil identificarla.
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Skippy el canguro no era Daktari, asi como Trucén
no era Pichén.

Recuerdo llamarte e invitarte de vuelta a mi
apartamento. Veriamos Noches blancas de
Visconti. Te sorprendiste. Ante tamafa gentileza,
no sabias como decir que "no". Tu apellido es un
doble anagrama de la negacion. "Si" no se deja
ver por ninguna parte. Pero no habrias sido
Trucon si no hubieras tenido la cautela de anadir,
al final de nuestra corta conversacidn, que
confirmarias tu visita durante la manana del
lunes. Por si acaso. Estaba preparado para la treta
favorita de Trucon, la promesa de una llamada
que nunca llegaria. Por eso respondi: "Lldamame
solo en caso de que no puedas venir. De lo
contrario estaré esperandote.” Te quedaste
perplejo. ;Qué me traeria entre manos? Pensé
que Visconti te dejaria perplejo por sequnda vez,
asi que cualquier truco para hacerte ver la
pelicula estaba permitido.

Recuerdo que el lunes por la tarde ain no
habias llamado. Asi que ya debias estar en
camino.

Recuerdo que carecia de lo que se requiere
para llevar las cosas hasta el final, en especial en
el caso de mi amor por Pichén y Trucén. Llevaba
el asunto hasta cierto punto, luego me echaba
para atrds como para indicar que ambos
sabiamos que se trataba de un juego. En el fondo
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nos amabamos, ;o no? Por supuesto tu eras
incapaz de apreciar la estética de mis
movimientos. Quizds te decepcionaba la
debilidad que detectabas en ellos.

Recuerdo que nunca tuve un ataque por
causa tuya. No, me equivoco.

Recuerdo que te llamé a tu oficina con una
excusa poco convincente. "Estoy comprando la
cena. ;Te parece bien champafa y caviar?" Mi
llamada hizo que te lo pensaras dos veces. "Si, si.
Estaré alli en un par de horas." ;O fue porque me
olvidé del vodka? Habia decidido que
cenariamos al estilo de Noches blancas antes de
ver Noches blancas y que luego pasariamos la
noche en blanco tumbados en mi sofd, que
también era blanco.

Recuerdo haberme preguntado mas de una
vez por qué razon los idiotas siempre huelen
algo cuando pasa algo raro.

Recuerdo que fuiste a mi cuarto de bafio
antes de que hiciéramos el amor. Mi picha y mi
culo estaban limpios. Habia pasado todo el dia
poniendo las cosas en su sitio. Y una pelicula de
orin en el glande sale facilmente con un lamido.
De haber sabido que ésta seria mi tinica vez con
Pichon habria prestado mayor atencion a tu
trasero, pues mi aprecio por el beso negro ha
sido documentado en todos los lugares que
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vienen al caso. Tu pompis es también tu archivo.
¢(Fue Clair quien te llamé "la mierdecita"?

Recuerdo pensar que Pichoén era la clase de
tipo que pide vodka con zumo de naranja
cuando lo que hay que pedir es Campari con
zumo de pomelo recién exprimido. En el tranvia
que hace poco me condujo hasta St. Kilda, traté
de recordar si la primera vez que tomé esta
bebida fue en el Prince of Wales.

Recuerdo que dos horas mas tarde aun no
habias llegado. En un correo electrénico me
informaste que, a pesar de todo, no vendrias
porque tu hermana queria presentarse a una
entrevista de trabajo y te habia pedido que la
ayudaras a renovar el disefio de su curriculum.
Conviene tener un pequeno administrativo en la
familia. Habias extraviado mi numero de
teléfono. Ahora qué hacia yo con champana y
caviar, mejor dicho con blinis y salmon. jMaricéon!

Recuerdo el ultimo curso que dicté para
estudiantes de pregrado. A buena parte de ellos
el seminario les importaba una mierda, asi que
decidi divertirme con los que lo apreciaban.
Modifiqué el programa a ultima hora y proyecté
Noches blancas en vez de discutir un ensayo sobre
lo sublime y la vanguardia. Por la mafiana te
habia enviado un mensaje invitandote al evento.
¢Quizas te pondrias al dia si te daba una segunda
oportunidad? Elizabeth se habia quedado
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dormida en mitad de la pelicula, pero la noche
siguiente la habia visto completa y le habia
gustado mucho. Jared, que es oriundo de Minsk,
no encuentra el DVD de Noches blancas que le
regalé hace ya meses. Mis amigos de Lufthansa
hablan de un "no-show" cuando los pasajeros que
han hecho reservas no se presentan al registro.
Un par de semanas después dijiste que habias
tenido que asistir a una reunion y que por eso no
habias podido venir. Y que tu hermana si habia
necesitado tu apoyo aquella noche en la que me
habia propuesto tocarte la balalaika, aunque
sabias que en aquel momento yo no te habia
creido. Pasé una noche blanca con Pichon y
muchas, demasiadas noches en blanco con
Trucon.

Recuerdo que te gustaba asentir con la
cabeza. ;Serda por eso que me habias parecido
irresistible?

Recuerdo que eras de los que dicen: "Me
parece que igual dejo esto y me voy para otra
parte." No importaba si te proponias hacer lo que
decias o no. Era como un suspiro.

Recuerdo que durante un viaje a Australia
recuperé el sentido de la movilidad que Trucon
habia paralizado.

Recuerdo que tu trasero era mas bien rigido,
como si parte de tu cuerpo se rehusara a seguirte.
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Recuerdo que llego el dia de San Patricio y
paso sin mas.

Recuerdo no haberte hecho nunca un
obsequio, cosa bastante rara en mi.

Recuerdo que la presencia fisica tiene un
efecto que no se puede anticipar.

Recuerdo tu sonrisa. Por un momento era
posible tomarla por un gesto de burla pero al
final era mds grande que tu.

Recuerdo que tras haberte preguntado si te
animarias o no, buscaste Noches blancas en google.
;Cual seria el destino final de Trucon? Y si la
Dama de la Guadafa cargaba con Trucén, ;me
dejarian quedarme con Pichén?

Recuerdo a Ginevra dandome &nimos:
"Bueno, a éste ya lo has conquistado. Eso es algo
y no te lo pueden quitar. Y en el lugar de donde
él vino hay bastantes mas." Tercamente me
obsesioné en creer que ti no habias venido de
donde podrian venir todos los otros.

Recuerdo una promesa que me hice a mi
mismo. No, no te permitiria arruinar cada una de
nuestras ocasiones como si todo entre nosotros
estuviera destinado a salir mal. En algin
momento te seria imposible decir: "Te llamo el
lunes" y luego no cumplir la promesa. Todo
ocurriria al instante y sin dar mas vueltas. Y seria
un buen momento. Te irias a casa con un
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recuerdo diferente de mi. Yo podria morir en

paz.

Recuerdo el dia en que se presentd una
ocasion que resultd favorable, o casi. Te llamé
desde mi oficina y te invité a tomar un trago.
Dijiste que pasara a las cinco. No sabiamos que el
Beso de la Muerte tenia planes para ti. Cuando
llegué tenia sus ojitos rojos fijos en la pantalla de
tu ordenador, con sus labios inexistentes
firmemente apretados. Te obligaba a trabajar
hasta tarde. "No importa, yo espero." Regresé a
mi oficina como el animal paciente que a veces
logro ser. En el corto viaje hasta el centro se te
notaba retraido. Cada vez que con la ayuda del
balanceo causado por el tren mi cuerpo tocaba el
tuyo, te echabas cuidadosamente hacia un lado.
El bar gay estaba casi vacio. Un viejo que vestia
un traje de franela de tres piezas estaba sentado
en una butaca y su mirada se dedicaba a cazar
jovencitos. Los pantalones eran cortos en vez de
largos, los calcetines de un blanco inmaculado y
los zapatos negros. En el bar atiborrado del ICA
tomamos cocteles brasilefios azucarados. De
repente ya no te preocupaba llegar tarde a tu
cena. Decidi hablarte de mi conferencia sobre el
amor al projimo. Como vi que me prestabas
atencion, me puse cada vez mads exuberante a
medida que te hablaba. Al marcharnos nos
sentiamos excitados y joviales. Caminamos
lentamente  hasta  Trafalgar Square. Tu
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companera de apartamento te habia enviado un
mensaje a tu mévil: "La cena estd en el horno."
Cuando nos despedimos y saliste volando hacia
el otro lado del rio, me pediste que te llamara al
regresar de mi viaje a la India. ;Pensaste quizas
que yo también tenia gustos exdticos? "Voy a
anotarlo en mi agenda", anadiste entonces. Me
senti feliz porque habia logrado mi objetivo. Me
habia librado de un peso que llevaba sobre los
hombros. Y sin embargo no estoy seguro de no
haber adivinado una sonrisa burlona en tu cara
cuando te volviste para alejarte de mi.

Recuerdo que no te mandé ninguna postal:
ni de Delhi ni de Jaipur ni de Shimla.

Recuerdo haber conocido a una alemana de
cierta edad, directora de un hotel de lujo en
Jaipur. Habia pasado muchos afios de su vida en
Asia, acercandose cada vez mdas a Europa con
cada nuevo empleo. Susanita la Asidtica, como la
llamaban en esta parte del mundo, habia
trabajado en Myanmar antes de venir a la India.
Me hablé con la tosquedad amistosa de un
marimacho. Le habria convenido una voz ronca.
Recuerdo haber conocido a un camarero italiano,
zalamero pero afable, que acababa de
desembarcar en un pais extrafio y deseaba ser
transferido al Himalaya, donde la cadena
hotelera disponia de un parador de montafa.
Pensé que si a su edad habia aceptado un trabajo
en la India debia ser por algo ocurrido en su pais
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natal. Recuerdo los arboles en los valles y en las
colinas que circundan Jaipur. En este paisaje
arido que no quedaria barrido por las lluvias
monzonicas hasta dentro de un mes, las hojas
parecian colocadas en las ramas como si fuera
con algun proposito. En lugar de formar un
manto verde en el que todas desaparecian, cada
una permanecia separada de las otras y
reconocible como tal. Todas las hojas, y habia
bastantes, parecian persistir en una posicion
discreta y singular con respecto a las demas.
Habria sido posible contarlas sin perder la
cuenta. La sensacion transmitida al observador
era de artificiosidad. Por eso le era imposible no
imaginar que el paisaje habia sido creado por un
decorador demasiado meticuloso. Mirando atras
me pregunto qué pensard el lector de la
acumulacién de inicios idénticos en EI arfio
académico: "Recuerdo..." ;Y qué tenia en mente
Elizabeth cuando empezd a coleccionar y grabar
vasos de formas y tamanos distintos? Al final los
coloco unos muy cerca de otros en el suelo
encementado de un espacio grande y soleado y
bautizé su obra Cdlculo del arco iris, titulo que
tomo de un tratado atribuido por equivocacion a
Spinoza. Habia utilizado palabras de este tratado
para los grabados. Recuerdo entrar en la agencia
de viajes del hotel y hacer una reserva para un
vuelo nacional con el desparpajo de un hombre
que ha viajado mucho y puede preciarse de su
tarjeta dorada de viajero frecuente. La mafana
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del vuelo me observé a mi mismo llegando al
aeropuerto, esperando en la sala y embarcando
en el avion. Era testigo del comportamiento de
un doble que ha tomado una decisién fatal.
Recuerdo no mirar los ojos seductores que
habian hecho que te transformaras en Pichén y
Trucén.

Recuerdo que habia pasado una semana
desde mi regreso cuando recibiste un mensaje
mio. Estabas a punto de salir para Espana con tu
amigo el agente de relaciones publicas. No supe
de ti hasta el final del mes. Me enviaste un correo
electrénico disculpandote por tu silencio. Luego
hablamos por teléfono. ;Querias congraciarte
conmigo? Me dijiste que las playas gay no eran lo
tuyo. Y que te habias pasado casi todas las
vacaciones leyendo una novela. Me dijiste que
estabas a punto de cambiar de casa otra vez
porque estabas cansado de hablar con las
paredes. Y que la "vieja reinona" con quien ibas a
compartir un "piso elegante" tenia talento para
preparar pasteles. Te divertirias echandole una
mano, pero el asunto no pasaria de ahi. Ahora
sentia que debia llevarte a una playa gay en vez
de hacerte resimenes privados de mis
conferencias. Te crei cuando prometiste llamar
durante los préximos dias. Pero ya no estaba bajo
el efecto del hechizo. Me habia liberado al
mostrarte que estaba en condiciones de ser un
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chico amable. Nada podia hacer si no querias a
un chico amable como yo en tu vida.

Recuerdo que dejé de llamarte por teléfono.
Ya no te escribi mas. El tercer trimestre acababa
de empezar. Seria un trimestre de hechos.
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Tercer trimestre

Recuerdo que El Gran Bufdén, un hombre torpe

que llevaba gafas raras, andaba siempre cerca de
ti. Arregld las cosas para que estuvieras sentado
junto a él. Se te vela pequefio y un poco
intimidado, con los ojos fijos en el conferenciante,
como si quisieras convencer a todos los demas
oyentes de que tu rigidez era una senal de tu
interés por la ponencia y de tu deseo de seguir
atentamente las palabras pronunciadas. Cuando
los demas oyentes parecian ignorar por completo
la presencia del Gran Bufdn, €l levantd los brazos
y los estir6 como un hombre fatigado que busca
sentir su cuerpo adormecido sometiéndolo a
tension. Luego dejo caer el brazo derecho a
camara lenta y roz6 muy suavemente tu espalda
con los dedos mientras mantenia la mirada firme
hacia el frente de la sala donde estaba el
conferenciante. ~ Ni  siquiera  parpadeaste.
Tampoco te vi sonrojarte.

Recuerdo que después del almuerzo ambos
habiais desaparecido. Trucén regresd primero,
con el rostro enrojecido por el sol
Aproximadamente una hora mas tarde aparecio
El Gran Bufén. ;Por qué pensé que algo andaba
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mal entre vosotros? Pasd un buen rato antes de
que os hablarais.

Recuerdo que te vi lucir gafas de sol por
primera vez en Copenhague. Y que alguna vez
me habias contado que se te habian perdido o
roto un par de gafas.

Recuerdo preguntarme si la cama en la
habitacion del hotel no era demasiado pequefia
para los dos. Las cortinas eran rojas, el color de
los celos.

Recuerdo haberte jugado una mala pasada.
Durante nuestra ultima conversaciéon telefénica,
hacia ya mdas de un mes, te habia hablado de mi
conducta en Nicosia. Habias escuchado con
voracidad la anécdota traviesa del profesor
chiflado, sacando la lengua de la boca sin darte
cuenta. No habia podido permanecer quieto y le
habia puesto la zancadilla a la muchacha cuyo
trasero subia y bajaba con precision mecanica.
Hacia pasar el peso entero de su cuerpo de un
lado al otro cuando caminaba. En algun punto el
trasero se quedaria atascado y la muchacha ya no
podria recuperar la posicion erguida. Deben
haberse preguntado por qué habia mencionado a
irlandeses circuncisos.

Recuerdo que antes de la cena dijiste que no
conocia las dltimas novedades en tu vida y que
ahora estabas ocupado en la busqueda de "flujos
de energia". La expresién me sond vagamente
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new age y me hizo pensar en esas rocas
supuestamente vivientes. Asi que hice una
broma sobre pequefias joyas sujetadas en la
punta del pene. Te parecio vergonzosa y te diste
la vuelta para asegurarte de que ningun
dignatario institucional hubiera escuchado mis
palabras. Ademas, en la pantalla de tu ordenador
habias puesto una reproduccion de un dibujo de
Leonardo en lugar de la foto de la reina. Supuse
que habias ido a ver la exposicién y que no lo
habias hecho solo.

Recuerdo que durante la cena El Gran Bufén
se puso nervioso porque no estaba sentado en la
mesa de las personas importantes. Se situd justo
detras de ti, colocé su mano en tus hombros y te
susurrd algo al oido. Te sonrojaste, sonreiste, te
levantaste, le cediste tu asiento, y desapareciste.
Comenzaba la funcién de Copenhague. Ignoraba
aun que podias ser tan buen empresario como el
Gran Bufon.

Recuerdo un cambio de escenario. De Mars
Attacks habiamos pasado a EI mayor espectdculo
del mundo. Justo antes de que El Gran Bufdn te
ordenara salir de escena para poder divertirnos
con sus payasadas, me alentaste a que
demostrara mis habilidades administrativas y
hablaste suavemente al oido de un estudiante
que tenia cabeza de huevo.
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Recuerdo que fuiste al Apollo a escuchar un
grupo musical. Pero no recuerdo su nombre. Y
no me dijiste con quién habias ido.

Recuerdo estar en una calle empedrada
después de la cena y mirar las barcas
estacionadas en fila india. Era una noche blanca.
Los hechos que me habian sido comunicados no
calaron de inmediato. Me faltaba hacer la suma:
Trucon y el Gran Bufén, sexo y politica. ;Y si
Trucéon hubiera tenido algun motivo para
permitir que El Gran Bufén pagara sus
almuerzos? ;No era de pronto éste el trasfondo
que Trucon se habia negado a aclarar cuando
aludi6 a un asunto que no queria discutir
conmigo? ;O no era Trucén mas que un bobito
tan facil de complacer y seducir que habia
terminado hasta en mi propia cama? ;No parecia
de lo mas probable que el constante e
interminable vaniloquio del Gran Buféon le
sentara de maravilla, como ir a ver los fuegos
artificiales de medio pelo que no exigian una
mirada capaz de discriminar y discernir? jTrucon
participaba en la cultura sobrepasando el papel
asignado a un administrativo! Y era eso lo que le
habia gustado cuando le habian ofrecido su
empleo. La labor pastoral (galletas y tacita de té)
era un suplemento de alma en el infierno de la
administracion.
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Recuerdo una cancién en una opereta
alemana titulada Zuschau'n kann I net, no puedo
mirar.

Recuerdo al Gran Bufén envolviendo tus
hombros con una manta para protegerte del frio
de la noche. Este barco se estaba hundiendo.
Tenia que irme.

Recuerdo preguntarle a un estudiante si El
Gran Bufon, tan desagradablemente heterosexual
segin las apariencias, era bisexual. Y
preguntarme si no estaria yo loco. ;No seria todo
invento mio?

Recuerdo las calles vacias en la luminosa
manana del domingo mientras me apresuraba
hacia el aeropuerto en un taxi. Quizas no tendria
que esperar hasta la tarde y lograria conseguir
una plaza en el primer vuelo que saldria de
Copenhague. Me habia olvidado de la
convencion del Rotary. La linea de separacion
entre la luz y la sombra parecia afilada como una
navaja. Habia contraido wuna consistencia
incorregible. Durante la noche la ciudad se habia
transformado en una masa de piedra que me
rechazaba, con las figuras que formaban las
torres de sus iglesias irguiéndose como
amenazantes guardianes. Despreciaba los
cuerpos desnudos que andaban hacia las playas
en el tramo entre la ciudad y el aeropuerto.

101



Alexander Garcia Diittmann

Trucon y El Gran Bufén merodeaban entre los
arbustos.

Recuerdo que tras regresar de Copenhague
queria que leyeras la letra de la cancion Ese
hombre que tii ves ahi.. Pero en el correo
electronico que abriste figuraba la imagen de un
perrito muy mono, la misma imagen que habias
colgado en tu pagina institucional, o casi. Estoy
seguro de que captaste la diferencia enseguida.
El perro estaba decapitado. No te metas con un
padrino, nifio.

Recuerdo que denuncié tu favoritismo ante
las autoridades. El Gran Bufén habia recibido
una invitacion por iniciativa tuya para que
pudiera beneficiarse de una ventaja el dia de su
entrevista. Ta contabas con que la comisién le
ofreceria el nuevo cargo. En recompensa por tu
apoyo al Gran Bufén, te convertirias en su
asistente. Yo tenia que inventar cuantos
obstaculos fuera posible para prevenir que los
estudiantes se vieran expuestos a la influencia
maléfica del poder que lo desatinado es capaz de
ejercer sobre la mente. Comenzd mi descenso a
los bajos fondos de la administracién.

Recuerdo la reunion en la que elogiaste al
Beso de la Muerte por sus leales servicios a la
causa. Eras el secretario perfecto, anticipabas
siempre la proxima frase del presidente, aunque
también eras un poco inestable, como se vio
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luego. Dudo que el Beso de la Muerte esperara
algo distinto de parte de un hombre como tu.

Recuerdo la semana en que El Gran Bufén
perdié el control, ahogandose en la logorrea de
su blog. Y en la que t(4, animado por un heroismo
amanerado, te pusiste un alfanje en la cintura y le
declaraste la guerra a la administracion. Te
enfrentabas a lo vacio con lo superficial. Una vez
mas las puertas de los infiernos se abrieron
permitiéndome la entrada por un breve lapso.
Pero no se me permitié participar en las
deliberaciones. Lo tinico que yo sabia era que
ellos sabian. Por encima, nada habia cambiado
mucho. Quizas El Gran Bufon llevara siempre las
de perder. Y quizas ya tenias previsto tomarte
unas semanas de vacaciones. Podia decidir qué
interpretacion me resultaba mads convincente.
Pronto volviste a dejar el alfanje en el estante y te
alineaste con los mandamases. Ya no eras la
ricura del Gran Bufén. ;La descripcion de tu
puesto habia sido cambiada sélo por cambiar de
etiqueta o te habian ascendido de verdad? Si tus
fuertes habian demostrado ser ttiles, la
administracién habia podido hacer caso omiso de
tus debilidades o darte simplemente un susto,
casi por mera diversiéon. La administracion se
nutre de introducir un cambio tras otro y al
mismo tiempo se asegura de que nada cambie
excepto el alcance de su propio agarre. Habiendo
aprendido a administrar tu anarquia, lo mas
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probable es que fueras todavia mejor como
administrativo. ;Y si me habias rechazado
porque en el fondo no buscabas una manera de
escapar? El chico con quien habia jugado no
tomaba riesgos. Poco importaba que de vez en
cuando tuvieras que soportar las reprimendas de
los Padres o del Beso de la Muerte.

Recuerdo que en la literatura critica apareces
como uno de los que "atropellan y salen
volando", y yo como uno de los que "besan para
contarselo a todos". Confieso que eso hace de ti
un personaje mas simpatico.

Recuerdo que primero fue Pichén. Luego
aparecieron Pichon y Trucédn. Y al final estabas
ta, ni Pichén ni Trucdn.

Recuerdo que no quise que siguieras a
oscuras. Te envié un mensaje. Podias leerlo como
un mensaje condescendiente. Podias leerlo como
el mensaje de un hipdcrita. Pero también podias
leerlo como un mensaje en el que te revelaba la
identidad del informante para que pudiéramos
dejar de interpretar papeles. ;Sabia lo que hacia?
Pocas semanas después recibi una llamada
telefonica. Habias hecho averiguaciones para
presentar una queja por acoso. Quizas Angela
Lansbury habia puesto el grito en el cielo al abrir
tu correspondencia y encontrarse con los
muchachos que salian en Pablo; o quizas habias
tratado de protegerte tras descubrir la identidad
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de quien habia informado a las autoridades. No
tenia importancia. En cierto sentido habiamos
dado la vuelta completa. ;Habiamos recuperado
también nuestra inocencia? El afio académico
habia terminado.

105



Alexander Garcia Diittmann

106



El a7io académico

El autor

Alexander Garcia Diittmann es profesor de

filosofia en Goldsmiths College (Universidad de
Londres). Entre sus publicaciones mas recientes
destacan los libros Filosofin de la exageracion
(Suhrkamp 2004 y Continuum 2007), Asi es. Un
comentario filosofico sobre las “Minima Moralia” de
Adorno (Suhrkamp 2004), Visconti. Entender en
carne y hueso (Kadmos 2007 y Stanford 2008) y
Derrida y yo. El problema de la deconstruccion
(Transcript 2008). Su tnico libro traducido al
castellano es La discordia del sida (Anaya y Mario
Muchnik 1995).

107



Alexander Garcia Diittmann

108



El a7io académico

Indice
Primer trimestre 9
Segundo trimestre 73
Tercer trimestre 97
El autor 107

109



	Alexander García Düttmann
	Índice

