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Las vicisitudes de la causalidad antes de precipitarse a 

su llamado, a la precisión de su nombre, tienen distintas 

máscaras. 

 
José Lezama Lima, “Preludio a las eras imaginarias” 

 

 

Cuba experimenta cuatro revoluciones de 

enorme impacto en menos de un siglo: la Guerra 

de los Diez Años (1868-1878), la Guerra de 1895, 

la Revolución de 1933 y la Revolución triunfante 

en 1959. Todas propenden, con los complejos 

resultados que se conocen, a deslindar el campo 

político de un proyecto de estado moderno 

derivado de la propia experiencia cubana y de 

los modelos que establece la experiencia europea, 

en una sociedad colonial y neocolonial americana 

donde lo político, como articulación de 

soberanía, permanece particularmente 

heterónomo a múltiples relaciones de clase, raza, 

género y etnia, enredándose inextricablemente 

en las prácticas corporales, sexuales, lingüísticas, 

familiares, domésticas, clientelistas, post-

esclavistas, semi-feudales, mercantiles y 

administrativas inherentes a los desiguales ciclos 

del capital global que articulan la “colonialidad 
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del poder”1 y se sustentan en ella a lo largo del 

siglo referido. Dos de estas revoluciones 

coinciden con sendos ajustes mayores del 

imperialismo global, los cuales el proyecto 

cubano de crear un estado nacional según el 

modelo de soberanía disponible en la época no 

podía esquivar: 1) la guerra de Independencia de 

1895, que coincide con el desplazamiento de la 

regencia del nomos de la tierra2 a los Estados 

                                                 
1 Cf. Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, 

eurocentrismo y América Latina”, en E. Lander 

(comp.) Colonialidad del poder, eurocentrismo y ciencias 

sociales, CLACSO/UNESCO, Buenos Aires, 2000, pp. 

201-246. En “Colonialidad del poder, globalización y 

democracia” (Lima, 2000, nota 3 [http://www. 

rrojasdatabank.info/pfpc/quijan02.pdf]), él distingue 

así los conceptos de “colonialidad” y “colonialismo”:  

Aquí sin duda es útil notar que los términos 

“colonialidad” y “colonialismo” dan cuenta de 

fenómenos y cuestiones diferentes. El 

“colonialismo” no se refiere a la clasificación social 

universalmente básica que existe en el mundo 

desde hace 500 años, sino a la dominación político-

económica de unos pueblos sobre otros y es miles 

de años anterior a la colonialidad, ambos términos 

están, obviamente, relacionados, puesto que la 

colonialidad del poder no habría sido posible 

históricamente sin el específico colonialismo 

impuesto en el mundo desde el siglo XV. 
2 El “nomos de la tierra” es, para Carl Schmitt, el 

orden espacial, cultural, ideológico, imaginario y 

jurídico articulado a partir de la conquista de América 

http://www.rrojasdatabank.info/
http://www.rrojasdatabank.info/
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Unidos tras la Guerra Hispanoamericana de 

1898; 2) la Revolución triunfante en 1959, que 

coincide con el fragor de la Guerra Fría, cuando 

ya la Doctrina Truman, reconociendo la 

estructura bipolar del orden internacional que 

resulta de la existencia de una Unión Soviética 

nuclearizada3, recicla la vieja distinción europea 

entre civilización y barbarie bajo la nomenclatura 

conceptual de “países desarrollados” y “países 

en desarrollo”, con vistas a forzar tanto a los 

primeros como a los segundos a aliarse al polo 

norteamericano, en tanto garante nuevo del 

nomos de la tierra. En el primer momento (tras 

1898), los independentistas cubanos padecen la 

                                                                                  
que subyace al sistema político y de derecho europeo 

en general y su deriva imperialista moderna. Este 

nomos no es equivalente a un particular imperialismo 

occidental, sino condición de posibilidad de los 

imperialismos modernos en general, incluyendo el 

norteamericano (cf. The Nomos of the Earth, Telos Press, 

New York, 2006, [1ª ed. alemán, 1950; trad. G.L. 

Ulmen], pp. 49, 86 y ss. {Versión castellana: El nomos 

de la tierra, Centro de Estudios Constitucionales, 

Madrid, 1979, trad. D. Schillig}). Según Schmitt, este 

orden entra en fase de declive terminal desde finales 

del siglo XIX, pero su planteamiento también nos 

permite interpretar que el “nomos de la tierra” 

simplemente se recicla desde el ámbito de poder 

global estadounidense a partir de 1898 (Ibídem, p. 

290). 
3 Cf. G.L. Ulmen, “Translator’s introduction”, Ibídem, 

p. 30. 
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frustración de su proyecto de estado al ver a su 

República mediatizada por la Enmienda Platt4, 

que resguardaba el “derecho de intervenir” 

inherente al  “humanitarismo”5 beligerante del 

                                                 
4 Cf. Emilio Roig de Leuschering, La Enmienda Platt. Su 

interpretación primitiva y sus aplicaciones posteriores hasta 

1921, Imprenta El Siglo, La Habana, 1922. Para 

comprender la desilusión catastrófica de los 

independentistas cubanos ante la pseudo-república 

que les impuso la geopolítica inaugurada en 1898, 

basta leer las francas declaraciones de Leonard 

Woods, importante ejecutor de la misma, en calidad 

de gobernador militar estadounidense:  

Por supuesto que a Cuba se le ha dejado poca o 

ninguna independencia con la Enmienda Platt […]. 

No puede hacer ciertos tratados sin nuestro 

consentimiento, ni pedir prestado más allá de 

ciertos límites, y debe mantener las condiciones 

sanitarias que se le han preceptuado, por todo lo 

cual es bien evidente que está en lo absoluto en 

nuestras manos y creo que no hay un gobierno 

europeo que la considere por un momento como 

otra cosa sino lo que es, una verdadera 

dependencia de los Estados Unidos […]. Con el 

control que tenemos sobre Cuba, un control que 

sin duda pronto se convertirá en posesión, en 

breve prácticamente controlaremos el comercio del 

azúcar en el mundo (citado por Julio Le Riverend, 

La República: dependencia y revolución, Instituto del 

Libro, La Habana, 1969, pp. 25-26). 
5 Es harto conocido el tópico de defensa de los 

derechos humanos y de ayuda a un pueblo 
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nuevo nomos occidental articulado por Estados 

Unidos. En el segundo momento (tras 1959), los 

revolucionarios cubanos logran zafarse tanto de 

la república neocolonial como de la doctrina 

Truman, estableciendo una República soberana y 

optando por no alinearse con el polo 

estadounidense, pero, al no tener otra alternativa 

que aliarse entonces a la Unión Soviética, no 

pueden evitar permanecer sujetos a la lógica de 

la bipolaridad derivada del nuevo nomos 

euronorteamericano.  

Independientemente de las bases populares 

que las animaron, estas revoluciones se 

beneficiaron de la participación intelectual y 

política de élites clasemedieras dotadas de gran 

capital simbólico, que colectiva e 

individualmente actuaron como potenciales (y 

eventualmente efectivos) avatares del príncipe 

moderno, en el sentido que le confiere a este 

concepto Antonio Gramsci6. El príncipe moderno 

                                                                                  
desprotegido, incapaz de “valerse por sí mismo”, que  

acompañó la ocupación norteamericana en Cuba. 
6 Gramsci concibe al “Príncipe moderno”, figura 

mítico-abstracta que equipara al partido orgánico de 

la transformación revolucionaria, a partir de la 

afirmación implícita en Maquiavelo “de que la política 

es una actividad autónoma, con unos principios y 

unas leyes propios, distintos de los de la moral y la 

religión […]” (La política y el estado moderno, Península, 

Barcelona, 1973 [1ª edición en italiano, 1949; trad. J. 

Solé-Tura], p. 71). 
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es la figura modélica reclamada por dicha 

experiencia histórica, pues la secuencia de 

revoluciones que la vertebra cultivó en su largo y 

sostenido curso un intensísimo deseo, al punto 

de merecer el calificativo de utópico, de fundar la 

“República de Martí”7, como espacio soberano y 

prístino de lo político, desbrozado de la 

dependencia clientelar-colonial del nomos de la 

tierra imperante (ya fuera instanciado por el 

imperialismo español, el intervencionismo 

norteamericano o el polo soviético de la dinámica 

bipolar de la Guerra Fría). No es ningún misterio 

que durante toda la secuencia de revoluciones 

cubanas tanto el legado colonial interno como la 

persistencia de un orden internacional 

colonialista han influido fuertemente en la 

agudeza con que el proyecto cubano de estado 

moderno, en la advocación democrático-radical y 

antiimperialista que más destacó, fue tallando su 

filo contra los hábitos, los atavismos, los intereses 

parciales, los deseos privados e intenciones 

inconfesables de cualesquiera actores humanos 

que de una manera u otra amenazaran con 

contaminar dicho proyecto, comenzando por las 

clases dominantes y la propia élite socio-cultural 

que ha engrosado las filas dirigentes del mismo. 

La propia experiencia de la República 

                                                 
7 Cf. “La República de Martí”, en E. Roig de 

Leuchsheirng, Tres estudios martianos, Editorial de 

Ciencias Sociales, La Habana, 1983, pp. 15-127. 
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mediatizada o pseudo-república, y de la 

corruptela pandémica que propició, fue vivida 

como humillación colectiva por importantísimos 

sectores de la élite criolla, y sólo contribuyó a 

intensificar una exigencia revolucionaria de 

pureza y autonomía absoluta del orden de lo 

político frente a la nebulosa tentacular de un 

hábitat socio-cultural y económico viciado por la 

dependencia colonial8. El príncipe moderno 

trazado nítidamente por Maquiavelo (en la 

lectura de Gramsci) como agencia soberana9 que 

eleva un principio de racionalidad política sobre 

el magma multiforme de aglomeraciones 

estáticas de lo religioso, lo moral, lo cultural y lo 

social correspondientes a un pasado de 

subalternidades lastrantes, es el perfil que nos 

permite conceptuar la exigencia revolucionaria a 

que nos referimos10. Como dice Fernando Mires, 

                                                 
8 Cf. Le Riverend, op. cit., pp. 336-370. 
9 Deslindamos aquí la dimensión de la política 

correspondiente a la articulación de la soberanía, en 

sentido gramsciano, no así en el sentido de 

gubernamentalidad que enfatiza Michel Foucault en 

Security, Territory, Population, Palgrave, New York, 

2007 (1ª edición francés, 2004; trans. G. Burchell), pp. 

65 y ss. [Seguridad, territorio, población, Akal, Madrid, 

2008, trad. H. Pons]. 
10 Síntoma del ansia de una racionalidad política 

librada de la tradición hegemónica colonial es el 

nombre que la Federación Obrera de La Habana 

(FOH) da a la institución pedagógica de donde 
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“[e]l marxismo es, probablemente, la expresión 

más radical del racionalismo europeo”11. Se ha 

señalado con claridad cómo las raíces 

tradicionales y arcaicas propias de la rebelión 

sigloveintista en América Latina, cuyo epítome 

es la Revolución cubana, se vehiculizan a través 

de “la ‘moderna’ imagen de factibilidad de la 

revolución” asociada al “rasgo tecnicista de los 

movimientos guerrilleros” (cercanos a la 

concepción leninista del partido) el cual muy 

bien se correlaciona con la “creencia moderna en 

la omnipotencia de la organización”12, o lo que en 

otras palabras conocemos como la práctica 

gerencial del capitalismo contemporáneo. Es 

decir, contenidos arcaicos en gran medida 

mitológicos, asumen forma ‘progresista’ dentro 

                                                                                  
salieron los fundadores del Partido Comunista de 

Cuba: “Escuela Racionalista o Moderna”; cf. Carlos 

del Toro y Gregorio E. Collazo, “Primeras 

manifestaciones del sistema neocolonial (1921-1925)”, 

en P. Álvarez-Tabio Longa et al., Historia de Cuba. La 

neocolonia: organización y crisis, desde 1899 hasta 1940, 

Editora Política, La Habana, 1998, pp. 194-239, ver p. 

225. 
11 Fernando Mires, El orden del caos. Historia del fin del 

comunismo, Libros de la Araucaria, Buenos Aires, 2005 

(1ª ed. 1995), p. 55. 
12 Cf. H. C. F. Mansilla, “Violencia e identidad (un 

estudio sobre el movimiento guerrillero 

latinoamericano)”, Revista de Estudios Políticos (Nueva 

Época), no. 45, 1985, pp. 43-61. 
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de una articulación marxista, conformándose a 

mitos más propios de la modernidad. 

Racionalidades tradicionales y modernas se 

simbiotizan parcialmente, creando anacronías y 

extemporalidades que son, paradójicamente muy 

modernas. Ello permite ubicar la extrema 

modernidad de la Revolución triunfante en 1959, 

modernidad que excede al liberalismo 

parlamentario de la pseudo-república y acoge sin 

grandes reservas una de las más tajantes formas 

de racionalidad política del repertorio europeo 

moderno, la correspondiente a los estados del 

“socialismo real”13 o capitalismo soviético de 

estado, tal cual éste evolucionó dentro de los 

constreñimientos del régimen internacional 

bipolar de la Guerra Fría. 

Si el príncipe moderno es la encarnación del 

puro deseo político, actor soberano de la 

voluntad política popular-nacional, quien la 

ejecuta como acción pura14 y pura acción de una 

                                                 
13 Rudolf Bahro, La alternativa: contribución a la crítica 

del socialismo realmente existente, Alianza Editorial/ 

Materiales, Barcelona, 1980 (1ª ed. alemán, 1977; trad. 

G. Muñoz). 
14 Define Gramsci (op. cit., p. 70):  

El Príncipe moderno, al desarrollarse, trastorna 

todo el sistema de relaciones intelectuales y 

morales, por cuanto su desarrollo significa, 

precisamente, que todo acto es considerado útil o 

dañino, virtuoso o perverso en la medida en que 

su punto de referencia es el Príncipe mismo y sirve 
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racionalidad autónoma frente a la nebulosa 

multiforme de lo no-político, la oposición 

enemigo-amigo es la que dimensiona el espacio 

de la acción política, según la demasiado franca 

conceptuación del legado imperial europeo 

proporcionada por el teórico reaccionario Carl 

Schmitt15. Si algo logró la Revolución de 1959 fue 

plasmar al príncipe moderno que deslindó el 

campo enemigo frente a cuya exterioridad 

radical se trazó un acerado campo soberano y 

homogéneo (“Dentro de la Revolución todo, 

contra la Revolución nada”16) a partir del cual se 

                                                                                  
para incrementar su poder u oponerse al mismo. El 

Príncipe ocupa, en las conciencias, el puesto de la 

divinidad o del imperativo categórico, se convierte 

en la base de un laicismo moderno y de una 

completa laicización de toda la vida y de todas las 

relaciones habituales. 
15 “Supongamos que en el dominio de lo moral la 

distinción última es la del bien y el mal; que en lo 

estético lo es la de lo bello y lo feo; en lo económico la 

de lo beneficioso y lo no rentable […]. Pues bien, la 

distinción política específica, aquélla a la que pueden 

reducirse todas las acciones y motivos políticos, es la 

distinción de amigo y enemigo”. Cf. C. Schmitt, El 

concepto de lo político. Texto de 1932, con un prólogo y tres 

corolarios, Alianza Editorial, Madrid, 2002 [1ª edición 

alemán, 1932; trad. R. Agapito], p. 57. 
16 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, Ediciones del 

Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961 

[http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&con

t=palabrasalosintelectuales].  

http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales
http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales
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pretendió ejercer el poder político en su crudeza, 

al margen de los intereses de clase y de todos los 

lastres feudo-coloniales (de raza, etnia, género et 

alter) sustentados por el orden neocolonial y el 

sistema capitalista global. El enemigo político de 

ese tipo de régimen, como se sabe, lo personifica 

la potencia regente del orden dentro del cual se 

configura, Estados Unidos, y lo engrosa la legión 

de colaboradores internos y externos, conscientes 

e inconscientes que amenazan, dados sus 

vínculos atávicos, secretos o públicos con el 

orden perimido, a la racionalidad sin fisuras y la 

definición soberana del campo político tal cual la 

ha pretendido encarnar el príncipe moderno, es 

decir el estado revolucionario. Recordemos, 

además, que el estado revolucionario legado por 

Lenin y Mao traslada la figuración del enemigo a 

la guerra de clases, i. e., la guerra civil 

permanente, extrovertida o larvada, que permite 

eliminar a toda instancia social (burguesa, 

desclasada o lumpen) considerada como hostil o 

refractaria a la conformación “proletaria”, es 

decir, homogénea, supuestamente despejada de 

intereses corporativos, sectoriales y otras 

impurezas pluralizantes, del espacio político. 

Es en este laberinto de racionalidad, 

criollamente depurada y exacerbada, de lo 

político, donde se verifica un gesto de pasividad 



Juan Duchesne-Winter 

 14 

radical17, que si en su momento sólo perturba 

ligeramente el campo político-literario cubano18, 

supone a largo plazo un desafío monumental a 

los basamentos modernos del mismo. Aparece en 

1966 una sigilosa teoría política de la amistad19, sin 

noción de polaridad enemiga, en la cual la 

                                                 
17 La pasividad radical implica la “fuga” o evasión de 

unas condiciones de posibilidad dadas para la acción, 

y supone actuar bajo modos que lucen “pasivos” 

desde la perspectiva dominante. En términos 

generales me baso en mi lectura de Thomas Carl Wall, 

Radical Passivity: Levinas, Blanchot, and Agamben, State 

University of New York Press, New York, 2002. 
18 Cuando se publicó Paradiso en 1966, las autoridades 

pertinentes sacaron el libro de las librerías y se llegó a 

temer que el gobierno tomara represalias más serias 

contra el autor, pero poco después se levantó la 

prohibición, gracias a la enorme admiración que la 

novela suscitó en escritores amigos de la Revolución, 

como Julio Cortázar. Ver José Lezama Lima (edición 

de J. Triana), Cartas a Eloísa y otra correspondencia, 

Verbum, Madrid, 1998, p. 111, nota 5. Adelanto mi 

juicio de que Lezama mantuvo una actitud 

fundamental oscilante entre el apoyo explícito y la 

convivencia consensuada con la Revolución, actitud 

que se les antojaba demasiado “pasiva” o “ambigua” 

a algunos críticos de “ambos bandos”. 
19 Cf. Jacques Derrida, Politics of Friendship, Verso, 

London, 1997 (1ª ed. francés, 1994; trad. G. Collins 

[Políticas de la amistad, Trotta, Madrid, 1998; trad. P. 

Peñalver]), p. 105, donde se explora, a contrapelo de 

Schmitt, una posible “política de la amistad”. 
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soberanía es un éxtasis interpretativo, lo político 

es inseparable del cuerpo (y por ende del deseo, 

del inconsciente, de lo sentimental, lo doméstico, 

la memoria, lo sagrado y el arte), y el príncipe 

moderno se ve reemplazado por el señor barroco, 

un caballero estético muy espiritual, pero sin otra 

ambición mundana que el disfrute sensual, 

amoroso y cordial de la existencia. Esta 

indeclaración política de Paradiso, de José Lezama 

Lima, alberga, no una epistemología alterna, sino 

una gnoseología interna que, desde un reclamo 

de autoctonía que es tan occidental como no-

occidental, contrapuntea poderosamente el 

legado político y constitucional europeo que 

incide en la historia cubana y latinoamericana. 

En Paradiso, presenciamos cómo el espacio 

gnóstico20 de Lezama Lima reemplaza al nomos 

                                                 
20 A mi juicio, la noción de “espacio gnóstico” 

corresponde a la capacidad del estilo barroco de 

Lezama de corporizar, mediante la proliferación 

autónoma de la imagen, un espacio interpretativo de 

la experiencia y la aparición de la verdad, donde lo 

conocido convive con lo desconocido en una gnosis 

participativa, distinta de la epistemología como 

operación técnica de liquidación de lo desconocido y 

apropiación de la verdad. Las expresiones del propio 

poeta se aproximan en diversos modos a esta noción. 

Ver “Lectura”, sección “La posibilidad en el espacio 

gnóstico americano”, en J. Lezama Lima (edición de 

Ciro Bianchi Ross) Imagen y posibilidad, Editorial Letras 

Cubanas, La Habana, 1981, pp. 94-112 [1ª ed. 1959]. 
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de la tierra, o más bien lo engulle al sobrepujarlo 

por medio del exceso y la hipertelia propios del 

giro barroco21, subsumiendo el proyecto 

revolucionario del príncipe moderno dentro de 

una política de la amistad. 

                                                                                  
Ver la aproximación de Cintio Vitier en “Introducción 

a la poesía de José Lezama Lima”, en J. Lezama Lima, 

Obras completas, Aguilar, México, 1975, pp. XI-LXIV, 

en especial pp. LXI-LXII. 
21 Cf. Willy Thayer, “El giro barroco”, Pensamiento de 

los Confines, no. 18, 2006, pp. 93-110. 
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I  

 

Señor Barroco/Proton philon 
 

 
Su señorío recorre las más tesoneras reglas de la 

polarización y de la abundancia de detalles. Su señorío, 

es decir, el dominio de un cotidiano azar en que se 

excepciona para ejercer su soberanía sobre las ruinas 

exteriores. 

 
José Lezama Lima, “Céspedes: el señorío fundador” 

 

 

Tres preguntas: cabe preguntarse quién es el 

“señor barroco” lezamiano, qué señorea él y qué 

implica el atributo “barroco” con respecto a tal 

señorío. Comencemos, según recomendaba 

Nietzsche, por el “quién”. En verdad se trata de 

“quienes”. Aparte de la obra ensayística, donde 

se perfilan señoríos como el de Martí, Céspedes, 

el poeta Juan Clemente Zenea, y otros que no 

reciben el apelativo de “barrocos”, en la prosa 

narrativa de Lezama desfila una interesante 

comunidad de señores barrocos que no 

necesariamente son nombrados como tales. El 

Coronel, padre del protagonista José Cemí, su 
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madre, su abuela, su tío Alberto, su amigo 

Frónesis, su amante Ynaca Eco Licario22, Oppiano 

Licario, y el propio José Cemí constituyen 

advocaciones del señorío barroco en Paradiso. Si 

bien poseen rasgos y gradaciones distintivos, 

contribuyen a perfilar una singular figura de la 

soberanía con interesantes implicaciones poético-

políticas. Ellos penetran, exploran y aprenden a 

habitar un espacio geopoético: el reino americano 

del cual Cuba aparece como la sinécdoque 

insular, como el fragmento alegórico que 

conduce al claroscuro universo de lo cognoscible 

y lo incognoscible. Su señorío de dicho espacio se 

da en la forma de un doble movimiento sensorial 

e imaginario, que conlleva un descenso órfico 

hacia el conocimiento de las cosas y un ascenso 

creativo hacia las imágenes de las cosas, que 

adquieren su propio cuerpo y consistencia, su 

verdad, dentro de un telos alegórico 

trascendente. La plenitud de ese movimiento, en 

                                                 
22 Ynaca Eco Licario se convierte en amante de José 

Cemí en el relato inconcluso Oppiano Licario, que aquí 

consideramos como segunda parte de Paradiso, 

siguiendo lo expresado por el propio Lezama en carta 

de 1974 a su hermana Eloísa: “Continúo trabajando en 

mi otra novela, que será como la segunda parte de 

Paradiso” (cf. Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. 

cit., p. 187). Al quedar esta parte inconclusa, se la 

puede leer más como extensión de aquella que le sirve 

de primera parte, que como “otra novela” 

autosuficiente. 
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el cual se pliegan sobre sí mismas las 

dimensiones interiores y exteriores, imaginarias 

y reales, artificiales y naturales (es decir, lo 

íntimo, lo inconsciente individual y colectivo, 

natural, social, cultural y divino) del espacio 

insular, provee la medida de un señorío, dominio 

o soberanía que no se manifiesta como control o 

subordinación de un sujeto sobre los demás 

(considerados como objetos), sino como 

emanación de lucidez, cordialidad y simpatía 

indefectiblemente colectivas, que conjugan 

estrechísimas afinidades de amistad y 

parentesco. 

La figura originaria, el proton philon23, de la 

comunidad genealógica y contemporánea del 

señorío lezamiano encarnada en los personajes 

principales de Paradiso, es el señor barroco según 

aparece descrito en “La curiosidad barroca”: 

 

Monje, en caritativas sutilezas teológicas, 

indio pobre o rico, maestro en lujosos 

latines, capitán de ocios métricos, 

estanciero con quejumbre rítmica, soledad 

de pecho implicada, comienzan a tejer en 

torno, a voltejear con amistosa sombra por 

arrabales, un tipo, una catadura de 

                                                 
23 La amistad o “afinidad electiva” fundante que se 

convierte en modelo de vida; cf. Jean-Claude Fraise, 

Philia: La notion d’amitié dans la philosophie antique, 

Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1984, pp. 139 y 

otras. 
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americano en su plomada, su gravedad y 

su destino. El primer americano que va 

surgiendo como dominador de sus 

caudales es nuestro señor barroco. Con su 

caricioso lomo holandés de Ronsard, con 

sus extensas tapas para el cisne mantuano, 

con sus plieguillos ocultos con malicias 

sueltas de Góngora o de Polo de Medina, 

con la platería aljofarada del soneto 

gongorino o el costillar prisionero en el 

soneto quevediano. Antes de reclinar sus 

ocios, el soconusco, regalo de su severa 

paternidad episcopal, fue incorporado con 

cautelas cartesianas, para evitar la gota de 

tosca amatista. Y ya sentado en la cóncava 

butaca del oídor, ve el devenir de los sans-

coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas 

y eternas.24 

 

Lezama no habla de “señor” barroco por nada. 

Pudiera haber dicho, “sujeto”, “personaje”, u 

“hombre” barroco, pero insiste en designar el 

señorío, una soberanía personal, que si bien se 

articula sobre el espacio geopoético que hemos 

descrito, invocando un dominio de la experiencia 

ética y estética en lugar del poder en su sentido 

ordinario, no deja de implicar lo político, como lo 

                                                 
24 “La curiosidad barroca”, La expresión americana, en 

Obras Completas, tomo II, op. cit., pp. 302-325 [1ª ed., 

1957]; cita en la p. 305. 
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hace todo señorío o soberanía. No olvidemos que 

la palabra “señor” se define en oposición a 

“siervo” o “esclavo”. Es señor quien no sirve a 

nadie, es decir, el sujeto soberano; por lo que la 

mera mención del señorío connota una dinámica 

intersubjetiva y colectiva de articulación de 

fuerzas y posiciones, es decir ineludiblemente 

política. Pero en el caso de Lezama, este señorío 

se salta la lógica hegeliana del señor y el esclavo: 

1) en primer lugar invoca una soberanía, que 

según hemos explicado, no incide en el poder 

sobre los otros y las cosas, si no que se pliega 

sobre la calidad ética y estética de la experiencia 

de tal manera que, si bien concierne a lo inter-

personal, sólo pone en juego una pluralidad de 

interioridades, distanciándose de toda noción de 

poder objetivo; 2) en segundo lugar, elide la 

relación misma amo-siervo. El señor barroco no 

se autoconstituye en el reconocimiento que le 

otorga el siervo, como en el caso del amo de 

Hegel25, sino en la reciprocidad con sus íntimos y 

semejantes, entre quienes no reconoce 

prevalencias de rango, clase, género ni raza. 

Cintio Vitier enfatiza que el señor barroco 

lezamiano no necesariamente es rico ni 

poderoso26, y tiene razón, pero también cabe 

                                                 
25 Cf. G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, Fondo 

de Cultura Económica, México, 1966 (1ª ed. alemán, 

1806; trad. W. Roces y R. Guerra), pp. 117-121. 
26 C. Vitier, op. cit., pp. LIX-L. 
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enfatizar que no tiene que dejar de ser rico ni 

propincuo a cierto poder. Lo podemos leer en el 

pasaje antes citado. Que incluye al “indio pobre o 

rico”, pero también al “maestro”, al “capitán”, al 

“estanciero” y al presunto amigo del obispo y al 

“oidor”, si bien socava la carga institucional de 

estos títulos ciñéndolos al aspecto estético-

cultural de sus dominios: el maestro conduce 

“lujosos latines”, el capitán comanda “ocios 

métricos”, y todos ellos, junto al estanciero, se 

dedican a “voltejear con amistosa sombra por 

arrabales”, como flâneur baudelaireano. La 

actitud del “oidor” o de quien presumimos que 

ocupa su puesto, es interesante: contempla desde 

la “cóncava butaca”: “el devenir de los sans-

coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas y 

eternas”. La expresión sans-coulottes funciona en 

este discurso barroco y alegórico como obvia 

referencia a las multitudes populares de la 

Revolución Francesa así bautizadas en esa 

lengua, lo que a su vez remite sin falta a las 

propias revoluciones americanas, incluyendo las 

de Cuba. Esas masas no son siervos del señor 

barroco, son un devenir, masivo (“en oleadas”), 

lento, gris, verídico y eterno, ello es, insoslayable, 

indetenible, inacabable, del cual él reconoce que 

no puede sustraer su mirada y nada desdice que 

vengan hacia donde él se encuentra, pues él 

también ha ido a esas masas, o ha pertenecido a 

ellas, ya sea en su advocación de estanciero que 

voltejea los arrabales con “amistosa sombra” o en 
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su advocación de “indio pobre o rico”. El pasaje 

contiguo prosigue la descripción del soberano 

lezamiano:  

 

Ese americano señor barroco, auténtico 

primer instalado en lo nuestro, en su 

granja, canonjía o casa de buen regalo, 

pobreza que dilata los placeres de la 

inteligencia, aparece cuando ya se ha 

alejado del tumulto de la conquista y la 

parcelación del paisaje del colonizador. Es 

el hombre que viene al mirador, que separa 

lentamente la arenisca frente al espejo 

devorador, que se instala cerca de la 

cascada lunar que se construye en el sueño 

de su propia pertenencia.27 

 

El texto confirma lo que ya señalamos en torno al 

primer segmento citado con respecto a la 

identidad sociopolítica de este “americano 

señor”, al no excluir la “pobreza que dilata los 

placeres de la inteligencia”. Mas no deja de 

mencionar el predio burgués o semifeudal 

donde, en tres de cuatro ejemplos, él se instala. 

Además llaman la atención dos aspectos: 

primero: él aparece “cuando ya se ha alejado el 

tumulto de la conquista y la parcelación del 

paisaje del colonizador”, es decir, se distancia del 

fragor destructivo y expropiador del poder 

                                                 
27 “La curiosidad barroca”, op. cit., pp. 303-304. 
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colonial; segundo, en los espacios donde se 

instala impera la dimensión imaginaria (el 

mirador y el espejo, “la cascada lunar del sueño 

de su propia pertenencia”) en la cual se extiende 

su verdadera soberanía. Podemos resumir que el 

señor barroco, si bien puede ser un señor 

“pobre” o desclasado, que trasciende las barreras 

de clase y raza, no es menos cierto que se 

caracteriza como usufructuador de un elevado 

capital cultural, dada su especial sensibilidad 

estética y el característico espesor barroco que en 

todo momento se le atribuye a sus inclinaciones. 

Posee, en fin, por más indigente que sea con 

respecto a la economía y el poder, un señorío 

simbólico fundado en la memoria histórica e 

imaginaria del espacio autóctono donde se 

instala, y en su disposición a disfrutarlo de la 

manera más íntima posible, en amorosa 

compañía. 

Corresponde examinar más explícitamente la 

segunda pregunta: ¿sobre qué ejerce su señorío 

este proton philon del mundo lezamiano? y en 

consecuencia, ¿cuál es la naturaleza de su 

“instalación” en el espacio que lo privilegia? Ya 

hemos reiterado que no impone su señorío sobre 

las cosas ni las personas. Toda soberanía objetiva 

se ejerce necesariamente sobre un sujeto u objeto, 

y en oposición a alguna fuerza alienante. Debe 

mantener a raya, contra toda potencial 

servidumbre, una dimensión esencial de la 

existencia. Pero en Lezama vemos una soberanía 
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que se ejerce frente a la muerte, la carencia, la 

ausencia, la banalidad práctica de las cosas y el 

mero prosaísmo de la acumulación de poder y 

riquezas; en suma, frente a una realidad 

unidimensional aplastante. Y la dimensión de su 

ejercicio es fundamentalmente interior, si bien se 

trata de un interior compartido. Es otra 

soberanía. 

En este punto de nuestra reflexión conviene 

examinar algunas coincidencias parciales del 

señorío lezamiano con la soberanía tal cual la 

concibe Georges Bataille, sensibilidad en tantos 

aspectos distante28, mas en algunos próxima, al 

poeta cubano. Bataille distingue la soberanía 

objetiva, a la que también llama “tradicional” e 

“institucional”, de la soberanía interior, que él 

reclama para cada individuo, incluido el hombre-

masa que de alguna manera nos representa a 

todos, sometido a la aplastante soberanía de la 

economía restringida (acumulativa, del capital y el 

                                                 
28 No es el ateísmo de Bataille lo que más lo 

distanciaría de Lezama, pues existen más 

convergencias de lo que prima facie cabría suponer, 

entre el catolicismo heterodoxo del cubano y el 

intenso sentido de lo sagrado de este ateo que ha 

dicho que “…el Evangelio ha permanecido, para el 

que sepa entenderlo, el manual de soberanía más 

simple, el más humano”. Cf. G. Bataille, Lo que 

entiendo por soberanía, Paidós-I.C.E./U.A.B., Barcelona, 

1996 [1ª ed. francés, 1976; trad. P. Sánchez Orozco y A. 

Campillo], p. 66. 
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Estado) le aliena cada hora de su vida. Según 

Bataille, “lo soberano es esencialmente el 

milagro”29, en la medida en que permite 

experimentar el contenido profundo del dictum 

evangélico según el cual “no sólo de pan vive el 

hombre”30, donándonos así “la imagen milagrosa 

de una existencia ilimitada”31 (liberada del 

régimen utilitario de las cosas, que convierte al 

hombre en cosa), justo cuando “lo inusual, 

inesperado, tenido por imposible, se revela”, en 

“el reino del instante”32. Aunque Bataille insiste 

en que el milagro de la soberanía es casi un 

milagro secreto33, que se alcanza como experiencia 

esencialmente interior, no deja de advertir que 

ese dominio soberano interior es patrimonio de 

cada hombre, aunque sea en estado latente, y que 

de alguna manera el reino de la soberanía que 

cada cual alimenta en secreto comunica a los 

seres entre sí, habilitando un inusitado potencial 

político comunista34, gracias a la común 

                                                 
29 Ibídem, p. 67. 
30 Ibídem, p. 65. 
31 Ibídem, p. 94. 
32 Ibídem, p. 77. 
33 Cf. Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, Obras 

Completas, Tomo I, Emecé, Barcelona, 1989, pp. 508-

513. 
34 Posibilidad que, según denuncia Bataille, el llamado 

“comunismo soviético” de su época había cancelado: 

“En la sociedad soviética el escritor o el artista están al 

servicio de dirigentes que, como ya dije, no son 
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exposición a la pérdida de sí que tal soberanía 

supone. Esta vocación colectiva responde a su 

convicción de que la “subjetividad, en la medida 

en que es, es soberana, y es en la medida en que 

es comunicada”35. A tenor de ello, Bataille 

sugiere un qué hacer modesto, pero decisivo: 

 

…debemos partir de los momentos 

soberanos que en mi opinión conocemos 

desde dentro, pero que igualmente 

conocemos desde fuera [en la expresión 

colectiva, comunicada], para reencontrar su 

unidad, cuya experiencia sólo teníamos en 

el pasado […]. Esta unidad existe, de 

alguna manera, en el tiempo presente, pero 

ningún dato perceptible ha hecho su 

existencia sensible para nosotros. Lo que 

para nosotros está en cuestión es 

reencontrar esta visión de conjunto, a la 

medida de las exigencias de cohesión de 

nuestro pensamiento, a través de las 

visiones particulares que podemos 

formarnos de los momentos soberanos 

aislados (como la poesía, el éxtasis, la 

risa…).36 

                                                                                  
soberanos [en el sentido institucional, estatal] más que 

renunciando a la soberanía [interior]”. Ibídem, p. 115. 

En adelante, mis aclaraciones contextuales entre 

corchetes.  
35 Ibídem, p. 119. 
36 Ibídem, p. 94.  
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Corresponde entonces al individuo 

particularmente expuesto a la experiencia 

soberana compartir su visión mediante un acto 

comunicativo que moviliza principalmente el 

lenguaje de lo imaginario, puesto que, en “el 

mundo de la soberanía destituida, sólo la 

imaginación dispone de momentos soberanos”37. 

Lezama, que no tiene por qué haber leído a 

Bataille, difiere fundamentalmente con lo que el 

francés entiende por soberanía, en varios 

aspectos: en lo que respecta a la dialéctica señor-

esclavo de Hegel, a su fijación materialista con el 

proceso alienante del trabajo, y a las tesis 

maximalistas del gasto y el sacrificio; pero 

sobretodo, con respecto a la poca importancia 

que el autor de la Summa Ateológica concede a la 

dimensión ingénita de la imagen, a su 

consistencia autónoma (y no sólo a lo que ésta 

denota) como posible sustento del espacio de la 

soberanía. Hechas estas salvedades, la reflexión 

batailleana nos sirve para esclarecer y extender 

conceptualmente dos rasgos especialmente 

sugestivos del señorío lezamiano: su asidero 

interior y su potencial (des)pliegue exterior, vía 

la comunicación poética de la imagen, insinuante 

de una comunidad fabulatoria alojada en la 

intimidad imaginaria compartida. La 

comunicación poética entraña, para Lezama, la 

                                                 
37 Ibídem, p. 99. 
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misma gratuidad, la misma donación ajena a la 

economía restringida de la acumulación. Ése es el 

significado del episodio de Paradiso donde un 

paseante nocturno que encarna al señor barroco, 

convertido en flâneur habanero, y llamado “el 

intérprete magistral”, se encuentra en el mercado 

de La Habana con un matrimonio que muestra 

arreglos “de las frutas más ricas de color en la 

estación”. Pero este arreglo preciosista de las 

frutas, “distribuidas con especial simetría como 

para cumplimentar un ejercicio de composición”, 

destaca por el doble motivo de constituir la única 

oferta artística del mercado y por el simple hecho 

de que no pertenece al régimen de la mercancía: 

“Su arte era una promesa y una pureza, si 

alguien lo dudaba podía leer en letras 

mayúsculas [el letrero]: NO SE VENDE”38. El 

emblema alegórico así incrustado en un capítulo 

de la novela (el XII) dedicado al despliegue del 

poder interpretativo del sujeto metafórico 

lezamiano, es decir, del señor barroco, inscribe 

así la praxis poética en la economía simbólica del 

don39. 

                                                 
38 Paradiso, en Obras completas, tomo I, op. cit., pp. 5-

645, citas en las pp. 544, 547. 
39 Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don, Presses 

Universitaires de France, Paris, 1950 (1ª ed. francés, 

1923-1924) [“Ensayo sobre los dones”, en Sociología y 

antropología, Tecnos, Madrid, pp. 153-263; trad. T. 

Rubio]; G. Bataille, La parte maldita, Icaria, Barcelona, 

1987 [1ª ed. francés, 1949; trad. F. Muñoz de Escalona]. 
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Resta considerar someramente la tercera 

pregunta con que iniciamos esta sección: ¿qué 

implica el atributo “barroco”? En verdad el 

atributo es indisociable del sujeto así designado: 

el señor debe su señorío a su ser barroco, y el 

barroco americano, tal cual lo entiende Lezama, 

sólo es subjetivable como señorío. La soberanía 

barroca de Lezama no puede ser enteramente 

negativa, como la de Bataille. El señor lezamiano, 

principalmente en su advocación de poeta (que 

no es la única), constata en un principio lo que él 

percibe como “el enemigo rumor”40 de las cosas, 

entre ellas las palabras y la propia poesía. Es 

decir, detecta en ellas una positividad propia 

perturbadora, pero no pretende poseerlas ni 

negarlas, sino comunicarse con ellas. Se 

encamina indefectiblemente hacia ellas para 

                                                 
40 Título del segundo libro de poesía de Lezama, 

donde comienza a desarrollarse esta noción dinámica, 

explicada por el propio poeta en carta de 1944 a su 

amigo Cintio Vitier (op. cit., p. XXX):  

“¿Huye la poesía de las cosas? ¿Qué es eso de 

huir? En sentido pascaliano, la única manera de 

caminar y adelantar. Se convierte a sí misma, la 

poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, 

que la encontramos en todas las presencias. Y no es 

el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, 

sino la realización de un cuerpo que se constituye 

en enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso 

dentro de esa enemistad, provoca estela de 

comunicación inefable”. 
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vencer su propia alienación (su “fragmentación”, 

su “ausencia” o “lejanía” en el lenguaje del 

poeta), y las acomete con sutil voluntad 

metafórica, reinventándolas como imagen, como 

artificio de “sobrenaturaleza”. Se trata de una 

aproximación que respeta la corporeidad de la 

imagen poética, tan soberana en su 

sustancialidad propia, que se le presenta como 

“enemiga” que incita a una comunicación.  

En el pasaje antes citado, cuando se acomoda 

en la butaca del “oidor”, el “estanciero”, 

“maestro” o “capitán”, percibe las multitudes 

revolucionarias de la historia y las convierte en 

imagen alegórica, tan perturbadora como plena 

de significación: “ve el devenir, de los sans-

coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas y 

eternas”41. Ese tipo de imagen, que en el vuelo 

del estilo barroco de Lezama alcanza 

deslumbrante autonomía y vida propia, 

proporciona el suelo de la soberanía barroca. En 

otras palabras, la soberanía es el estilo barroco, 

capaz de dotarse mediante la proliferación 

autónoma de la imagen, de su propio espacio de 

experiencia, conocimiento y aparición de la 

verdad, que el poeta llama “espacio gnóstico”42, y 

de respetar a su vez la soberanía de la imagen.  

                                                 
41 Pasaje ya citado, “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 

303. 
42 Sobre la noción del espacio gnóstico ver la nota 20. 

Añadimos a lo ya indicado arriba y en la nota 16, esta 

variación de Lezama Lima en torno a una noción que 
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El “milagro” soberano según lo entiende 

Bataille, responde a una teología negativa, es 

pura descarga, gasto, sacrificio, pérdida de sí y 

abandono, en fin, apocalipsis43 (como 

corresponde al nomos occidental), pero el milagro 

de Lezama es génesis y descubrimiento, mundo 

nuevo y trascendencia, según su gnosis de lo 

americano. De acuerdo con la gnosis lezamiana, 

toda poesía se funda en la palabra bíblica que 

instaura al hombre como “imagen y semejanza” 

de Dios, convirtiéndose así la imagen, en su 

fragmentación e incompletud constitutiva, en 

sustancia del humano y su mundo: “Ese ser 

concebido en imagen, y la imagen como el 

fragmento que corresponde al hombre y donde 

                                                                                  
recorre una amplia constelación de significados: “El 

espacio tiene tanta ascencional formal como lo 

terrenal, y tenemos que pensar que el afán de lo 

espacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y 

posibilidad formal, es tan ardido como en los místicos 

asegurar la opuesta flecha, de ir a lo desconocido a 

través del conocimiento transfigurativo” (en “La 

posibilidad en el espacio gnóstico americano”, op. cit., 

p. 102). 
43 Por eso, como sugiere Antonio Campillo, Bataille, 

enfrentado a la amenaza nuclear de la guerra fría, 

retrocede ante las implicaciones catastróficas de sus 

tesis negativas de la soberanía, y opta por despolitizar 

(relativamente) el concepto; cf. A. Campillo, 

“Introducción/El amor de un ser mortal”, en G. 

Bataille, Lo que entiendo por soberanía, op. cit., pp. 9-54; 

en especial pp. 36-37. 
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hay que situar la esencia de su existir”44. En 

consecuencia, la fragmentación misma de la 

imagen del mortal, que contiene la noche de la 

ausencia y la muerte, garantiza su preñez 

alegórica: “Si somos imagen y podemos ser 

semejanza —dice entonces—, situemos ante la 

noche […] nuestra dilatación como 

movimiento”45. No es en la negación ni en el 

sacrificio (en el sentido aniquilador de la lógica 

hegeliana de Bataille), sino en “la espera, la 

resistencia y la huída”46, que se despliega el 

movimiento a partir del cual se “dilata” o 

redimensiona el espacio de la imagen:  

 

Huyendo desarrollamos un espacio 

ciertamente que no iluminado, que aunque 

tampoco responde a las exigencias visibles 

de nuestra voluntad, constituye en su 

carnalidad la única precisión posible de 

nuestra gravedad y resistencia. La 

gravedad del que huye, del que tiene 

miedo y busca una claridad que le 

provoque un ámbito de compañía, está 

formando una sustancia exteriormente 

devoradora, pero que transporta la 

                                                 
44 Cf. “Introducción a un sistema poético”, en J. 

Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos, Barral 

Editores, Barcelona, 1971, pp. 183-193; cita en la p. 68. 
45 Ibídem, p. 87. 
46 Cf. “X y XX”, en Introducción a los vasos órficos, op. 

cit., pp. 7-22; cita en la p. 21. 
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necesidad del silencio para preparar el 

trueque de la espera en la llaneza que 

desespera y recobra su funcionalidad para 

los sentidos.47 

 

Según vimos, el señor barroco “aparece cuando 

ya se han alejado el tumulto de la conquista y la 

parcelación del paisaje del colonizador”, sus 

descubrimientos no son ocupaciones ni 

expropiaciones, según la epistemología 

occidental homóloga a la conquista del Nuevo 

Mundo que instauró el nomos europeo de la 

tierra48. El señor barroco se aleja del bando 

conquistador, asume otro bando49, y se instala en 

su ámbito poético de soberanía, no cuando 

conquista, ya sea con el poder o con el 

conocimiento que es poder (la episteme 

nomotética, lo “iluminado” con el 

descubrimiento), sino cuando huye del nomos de 

la tierra y la episteme que lo conforma, hacia un 

espacio de la espera y la comunicación, más que 

del cumplimiento o la llegada. Por eso Lezama 

                                                 
47 Ibídem., p. 21. 
48 Cf. C. Schmitt, The Nomos of the Earth, op. cit., pp. 

130-138. 
49 Que no necesariamente es “el” otro bando: “El señor 

barroco quisiera poner un poco de orden, pero sin 

rechazo, una imposible victoria donde todos los 

vencidos pudieran mantener las exigencias de su 

orgullo y de su despilfarro”, en “La curiosidad 

barroca”, op. cit., p. 305. 
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siempre postula una gnosis y no una 

epistemología. Gnoseología y epistemología 

suelen ser sinónimos en el lenguaje filosófico 

ordinario, pero el empleo que Lezama hace de la 

palabra gnosis, dada la carga religiosa que 

conlleva, connota el conocimiento como 

cohabitación erótica de lo conocido con lo 

desconocido, en contradistinción de una 

epistemología moderna donde el conocimiento 

sería operación técnica de liquidación del 

desconocimiento y apropiación de la verdad. “Lo 

que se oculta —dice el poeta— es lo que nos 

completa y es la plenitud de la longitud de la 

onda. El saber que no nos pertenece y el 

desconocimiento que nos pertenece forman parte 

para mí de la verdadera sabiduría”50.  

A fin de cuentas, el señor barroco es la 

alegoría de una poética, y se sostiene en una 

tautología. Su figura misma instaura 

soberanamente la poética que lo nombra. No 

cabe sino reiterar que la poética barroca 

alegorizada con tal figura es inseparable del 

espacio textual que la expone y del singular 

señorío que comporta su estilo, tal cual lo 

demuestra este otro pasaje donde se nos presenta 

al barroco señor, en medio de una proliferación 

de imágenes con vida propia, resistentes, como 

                                                 
50 “Confluencias”, en Introducción a los vasos órficos, op. 

cit., pp. 253-272; cita en la p. 255. 
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casi todo lo escrito por Lezama, a la lectura como 

epistemología de la apropiación:  

 

El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y 

multiplica; el saboreo de su vivir se le 

agolpa y fervoriza. Ese señor americano ha 

comenzado por disfrutar y saborear, pieza 

ya bien claveteada, si se le extrae brilla y 

desentona. Su vivir se ha convertido en una 

especie de oreja sutil, que en la esquina de 

su muy espaciada sala, desenreda los 

imbroglios y arremolina las hojas sencillas. 

Sala llamada galpón, y en noticias del Inca 

Garcilaso, tomada del lenguaje de las islas 

de Barlovento. “Los reyes incas tuvieron 

esas salas tan grandes —dice el mismo 

Garcilaso— que servían de plaza para 

hacer sus fiestas en ellas cuando el tiempo 

era lluvioso”. Ese señor exige una 

dimensión: la de su gran sala, por donde 

entona la fiesta, con todas las arañas 

multiplicando sus fuegos fatuos en los 

espejos, y por donde sale la muerte con sus 

gangarrias, con su procesión de bueyes y 

con sus mantas absorbiendo la lúgubre 

humedad de los espejos venecianos.51 

 

                                                 
51 “La curiosidad barroca”, en Obras completas, op. cit., 

p. 304 
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Esa dimensión que exige el señor, la gran sala 

con “arañas” o lámparas cristalinas, luces, 

sombras y espejos donde surge tanto la fiesta 

como la muerte, es nada menos que el punto de 

ocurrencia del milagro soberano (que la teología 

negativa de Bataille nunca le permitió imaginar 

espacialmente), es el espacio gnóstico abierto por 

el propio estilo barroco de Lezama y la “viviente 

causalidad metafórica”52 en que él basa, no sólo 

su actividad estética, sino todo un modo de 

conocer, su modo de acercarse a la experiencia, 

la comunicación y la relación con el otro, 

constituyéndolos en predio de intimidad libre, es 

decir, en práctica soberana. La inmensa sala de 

sombras, luces y espejos constituye una morada 

interior, un domo o casa, asidero de una 

economía simbólica familiar o familiar-ampliada, 

que se abre a los otros, los invitados. Es un 

galpón caribeño, inca, y mestizo, pero también 

un decorado veneciano. Los espejos son ventanas 

invertidas hacia dentro que multiplican ese 

espacio interior, le crean plurales dimensiones, lo 

repliegan e inventan otra exterioridad capaz de 

abarcarlo todo. La gran sala del señor barroco se 

parece a la mónada de Leibniz en que Gilles 

Deleuze basa su interpretación del barroco53. 

                                                 
52 “A partir de la poesía”, en Obras completas, tomo II, 

op. cit., pp. 821-842 (1ª ed., 1970); cita en la p. 833. 
53 El pliegue: Leibniz y el barroco, Paidós, Barcelona, 1989 

[1ª ed. francés, 1988; trad. J. Vázquez Pérez y U. 

Larrazaleta], p. 42. Ver además, del mismo autor, 
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Además, su fuerte carga de interioridad la 

aproxima a la oikeiotés en que Platón a veces 

parece fundamentar el potencial político de la 

amistad. La oikeiotés es el espacio interior de la 

persona, que la consciencia percibe como 

inmediatamente suyo, y que se caracteriza, 

según Platón, por una fuerte atracción o afinidad 

con el Bien, lo cual conduce a la afinidad con 

otros que sienten esa misma atracción, es decir, a 

los amigos, y a invitarles a compartir ese mismo 

espacio íntimo. Es decir, la oikeiotés encuentra su 

realización íntima en el Bien, y el Bien engendra 

relaciones de oikeiotés entre quienes le son afines, 

motiva así la unión  del uno y el otro por aquello 

más cercano que les es propio y afín. La oikeiotés 

convierte así a la amistad en un vínculo entre las 

interioridades de dos o más personas, más que 

en un vínculo meramente externo, meramente 

convencional, entre individuos. Esta noción, se 

complementaría con el eros para potenciar la 

fundación de una comunidad de afinidades 

electivas, tema que incide en el de la célebre 

República platónica. La oikeiotés conduce a la 

koinoia o comunidad de sensibilidades afines54. 

Nada más apropiado para aproximarnos 

                                                                                  
Seminario sobre Leibniz, sesión del 16/12/1986 

http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=133&

groupe=Leibniz&langue=3]. 
54 Me baso en la lectura de Platón (Lysis y el Banquete) 

realizada por J.-C. Fraise, op. cit., pp. 142-144, 147, 157 

y otras. 

http://www.webdeleuze.com/
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conceptualmente al espacio gnóstico donde el 

señor barroco de Lezama comparte y convive 

con sus semejantes, es decir, con otros soberanos 

y soberanas de su mundo. Pero se debe constar 

que la oikeiotés lezamiana no se reduce al alma 

platónica, según vimos en el pasaje citado es una 

gran sala de decorados y espejos, una dimensión 

creativa de la experiencia habitada por el cuerpo, 

los sentidos, la imaginación, los espíritus, y la 

tierra, plasmable en un gran espacio gnóstico 

americano.  

Lezama introduce en su gran sala de espejos 

ese nomos de la tierra, legitimado, según Schmitt, 

por “el descubrimiento y la ocupación”55, y lo 

devora dentro de la gnosis del paisaje americano, 

inspirada en la curiosidad y la instalación. El 

importante ensayo mito-poético, titulado “La 

curiosidad barroca”, invoca precisamente la 

virtud de su protagonista y proton philon para 

instalarse en el paisaje americano y desplegar su 

curiosidad. En primer lugar, el señor barroco no 

ocupa la tierra, sino que se instala en el paisaje. 

“Instalarse” no es aquí un acto de ocupación, 

sino de adaptación, como si se ajustara el cuerpo 

propio a un espacio y a una convivencia con lo 

otro. El “paisaje” es la imagen viva de la tierra, 

con toda su impronta física, sensorial e 

imaginaria, pero sin las implicaciones de 

expropiación, apropiación y segregación del 

                                                 
55 C. Schmitt, op. cit., p. 66. 
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nomos56. Por otro lado, la curiosidad del señor no 

se expande como “descubrimiento”, él no 

“descubre”, en el sentido epistemológico-

positivo de dicha palabra, sino que curiosea. 

Ejercer la curiosidad, en el idioma lezamianés, es 

dejarse arrastrar por la “imantación de los 

desconocido” americano y entregarse a ella como 

si se saboreara el desconocimiento mismo que se 

nos ofrece, conscientes de que “[l]o desconocido 

es casi nuestra única tradición”57. Según 

apuntamos arriba, para Lezama la verdad sólo se 

nos ofrece en la cohabitación erótica entre lo 

conocido y lo desconocido, y tiene muy poco que 

ver con las técnicas y métodos del conocimiento 

institucional (en lo que coincide con su “alieno” 

nihilista, Bataille58). 

Una tradición creada a partir de “lo 

desconocido” no necesariamente es, entonces, 

una tradición de descubrimiento, sino una en la 

cual lo desconocido mismo, en su oscuro 

esplendor, se inscribe como memoria, se integra 

al alfabeto de la lengua de la tribu como aquellas 

letras incógnitas que los poetas introdujeron en 

los alfabetos de las eras arcaicas, 

proporcionándonos, según Lezama, “letras, 

liberadas de la grafía signaria”, es decir, “letras 

para lo desconocido”, gracias a las cuales el 

                                                 
56 Ibídem, p. 69. 
57 “A partir de la poesía”, op. cit., p. 823. 
58 Ver supra. 



Del príncipe moderno al señor barroco 

 41 

“alfabeto aparece entonces como una colección 

de señales de lo que se conoce y lo que se 

desconoce”59. Para Lezama la memoria de lo 

desconocido americano no es un archivo o un 

depósito que aguarda el acto de 

“descubrimiento” del investigador, sino alfabeto 

vivo que recorre todo el registro corporal y 

simbólico de la cultura americana: proliferación 

de letras y formas “liberadas de la grafía 

signaria” cuya mejor síntesis histórica es el 

Aleijadinho, alegoría de la transculturación 

proliferante en que se funda el espacio gnóstico 

americano. La figura cuasi-mítica del 

Aleijadinho, que según Lezama “representa la 

culminación del barroco americano”, completa 

también su gran apología del señor barroco, al 

aparecer como ejemplo cumbre, exhortatorio, de 

“quien hemos llamado auténtico primer 

instalado en lo nuestro, [que] participa, vigila y 

cuida, las dos grandes síntesis que están en la 

raíz del barroco americano, la hispano incaica y 

la hispano negroide”60. Cito la impresionante 

conclusión del ensayo, donde se retrata, con una 

rotundidad que nos dispensa de mayor 

comentario, el óptimo avatar del proton philon, el 

ángel tutelar de Cemí, Fronesis, Lucía, Foción, 

                                                 
59 “Preludio a las eras imaginarias”, en Obras 

completas, op. cit., pp. 797-820 (1ª ed. 1970); citas en las 

pp. 813, 815 y 819. 
60 “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 324. 
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Licario, Ynaca, y los demás amigos instalados en 

la antesala paradisial de la gnosis lezamiana: 

 

Su madre era una negra esclava. Su padre 

un arquitecto portugués. Ya maduro, el 

destino lo engrandece con una lepra, que lo 

lleva a romper con una vida galante y 

tumultuosa, para volcarse totalmente en 

sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, 

que está también en la raíz proliferante de 

su arte, riza y multiplica, bate y acrece lo 

hispánico con lo negro. Marcha al ras de las 

edificaciones de la ciudad. Él mismo, 

pudiéramos decir, es el misterio generatriz 

de la ciudad. Como el proverbio que 

citamos, vive en la noche, desea no ser 

visto, rodeado del sueño de los demás, 

cuyo misterio interpreta. En la noche, en el 

crepúsculo de espeso follaje sombrío, llega 

con su mulo, que aviva con nuevas chispas 

la piedra hispánica con la plata americana, 

llega como el espíritu del mal, que 

conducido por el ángel, obra en la gracia. 

Son las chispas de la rebelión, que surgidas 

de la gran lepra creadora del barroco 

nuestro, está nutrida, ya en su pureza, por 

las bocanadas del verídico bosque 

americano.61  

 

                                                 
61 Ibídem, p. 325. 
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II 

 

Advenimiento y placenta 

 
 
Existe entre nosotros otra suerte de política, otra suerte 

de regir la ciudad de una manera secreta. 

 
José Lezama Lima, citado por C. Vitier, op. cit., p. 

XXIV 

 

 

Confluencia y nacimiento 

 

Paradiso, contrario a la prescriptiva épica, 

comienza ad ovo. El relato abre con el nacimiento 

del protagonista, la memoria de un evento de su 

niñez equivalente a un parto psíquico: el niñito 

de cinco años, José Cemí, sobrevive, como si 

naciera de nuevo, a un ataque de alergia y asma. 

Nacer es sobrevivir desde que el protagonista 

aparece en escena, desde que surge la imagen 

novelesca que lo constituye, transitando la 

zozobra, perfilándose sobre un contrapunto de 

vida y muerte. En Lezama todo nacimiento es 

una confluencia de contrapuntos, sin más suelo 
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originario que la fragmentación y el devenir de lo 

múltiple. Ciertamente, las oscilaciones 

infinitesimales entre la vida y la muerte son 

patrimonio de la noche del asmático. El autor 

refiere cómo los trances corporales del asma 

confluyen en la noche y la escritura. Asma, noche 

y manos, muerte y vida, constituyen una suerte 

de quimera escribiente, un solo cuerpo para las 

palabras: “Pero generalmente trabajo en el 

crepúsculo, y a veces en la medianoche cuando el 

asma no me deja dormir y entonces decido irme 

a una segunda noche y comenzar a verme las 

manos penetrando en el hálito de la palabra”. A 

lo que añade: 

 

[…] vivo como los suicidas, me sumerjo en 

la muerte y al despertar me entrego a los 

placeres de la resurrección […]. Me 

consuela pensar en la infinita cofradía de 

grandes asmáticos que me ha precedido. 

Séneca fue el primero. Proust, que es de los 

últimos, moría tres veces cada noche para 

entregarse en las mañanas al disfrute de la 

vida. Yo mismo soy el asma […].62 

 

                                                 
62 Ciro Bianchi et al., “Interrogando a Lezama Lima”, 

en P. Simón (ed.) Recopilación de textos sobre José Lezama 

Lima, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 

1970, pp. 11-41; cita en las pp. 29-30. 
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El ensayo titulado “Confluencias” expande esta 

escena imaginaria donde concurre, no sólo la 

noche, el asma, la muerte, la escritura y la 

resurrección, sino la corporización del otro sin 

rostro, encarnado en una mano. El texto asume 

un tono novelesco que sirve de comentario al 

calce de la escena primaria de Paradiso. La 

primera oración del ensayo declara: “Yo veía la 

noche como si algo se hubiera caído sobre la 

tierra”. A lo que siguen expresiones de angustia 

entre poesca y proustiana como: “De niño esperaba 

siempre la noche con innegable terror”, y: 

 

La noche se ha reducido a un punto, que va 

creciendo de nuevo hasta volver a ser la 

noche. La reducción —que compruebo— es 

una mano. La situación de la mano dentro 

de la noche, me da un tiempo. El tiempo 

donde eso puede ocurrir. La noche era para 

mí el territorio donde se podía reconocer la 

mano. […] Desconocida porque nunca veía 

un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el 

temor, pues con una decisión inexplicable, 

iba lentamente adelantando mi mano, 

como un ansioso recorrido por un desierto, 

hasta encontrarme la otra mano, lo otro.63 

 

El encuentro con ese fragmento de “lo otro”, la 

mano, consuela al narrador del ensayo, hace 

                                                 
63 “Confluencias”, op. cit., pp. 253-254. 
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decrecer su angustia, en la medida en que le “da 

un tiempo”, en cuanto potencia el evento. Más no 

el evento de la simple presencia del otro (“nunca 

veía un cuerpo tras ella”), sino en cuanto 

fragmento corporal (todo cuerpo es fragmento en 

Lezama) que solicita la invención de la imagen 

de lo otro, del cuerpo de su imagen, al cabo del 

recorrido deseoso del desierto de la ausencia. Ese 

filo de la medianoche, esa asma, esa corporalidad 

zozobrante entre el hundimiento y la flotación, la 

ascensión y el descenso, dan un tiempo para el 

evento que potencia la comunicación corporal 

con el otro que es la escritura: la novela. La 

primera frase de Paradiso es la mano que surge en 

la noche desconsolada: 

 

La mano de Baldovina separó los tules de 

la entrada del mosquitero, hurgó 

apretando suavemente como si fuese una 

esponja y no un niño de cinco años; abrió la 

camiseta y contempló todo el pecho del 

niño lleno de ronchas, de surcos de violeta 

coloración, y el pecho que se abultaba y se 

encogía como teniendo que hacer un 

potente esfuerzo para alcanzar un ritmo 

natural; abrió también la portañuela del 

ropón de dormir, y vio los muslos, los 

pequeños testículos llenos de ronchas que 

se iban agrandando y al extender más aún 

las manos, notó las piernas frías y 

temblorosas. En ese momento, las doce de 
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la noche, se apagaron las luces de las casas 

del campamento militar y se encendieron 

las de las postas fijas, y las linternas de las 

postas de recorrido se convirtieron en un 

monstruo errante que descendía de los 

charcos, ahuyentando los escarabajos. 64 

 

La mano de Baldovina, la criada de la familia, ese 

fragmento de “lo otro”, actúa como  partera de la 

novela y de su protagonista. Ella penetra con 

movimientos de comadrona el revestimiento 

matricial del niño, separa los tules del 

mosquitero, hurga su vestimenta, palpa su 

cuerpo, examina sus testículos, como si 

atestiguara el sexo con que viene al mundo. 

Como recién nacido que tras emerger de las 

aguas amnióticas intenta conjurar su primera 

respiración, el pecho del niño se abulta y 

esfuerza. Unas luces se apagan, otras se 

encienden. Los claroscuros barrocos concitan 

monstruos amenazantes. Lezama menciona en 

“Confluencias” el “descenso placentario de lo 

nocturno, el fiel de la medianoche”65, que debe 

preceder, en Paradiso, al encuentro final de José 

Cemí con Oppiano Licario. Pero en otro 

comentario también coloca ese trance 

preparatorio al inicio de la novela, al describir 

sus primeras páginas como el momento “que 

                                                 
64 Paradiso, op. cit., p. 5. 
65 Op. cit., p. 261. 
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pudiéramos llamar placentario, del surgimiento 

de la familia, de desenvolvimiento en la placenta 

familiar”66. 

Pero debemos insistir, reiterando lo que casi 

ha venido a ser un lugar común,  que en Lezama 

prevalece “lo difícil”67. Ese “segundo 

nacimiento”68 metafórico del cuerpo de la imagen69 

                                                 
66 C. Bianchi et al., “Interrogando a Lezama Lima”, op. 

cit., p. 22. 
67 Para una formulación canónica del harto discutido 

principio de lo difícil en la poética barroca lezamiana, 

revisar “Mitos y cansancio clásico”, en J. Lezama 

Lima, La expresión americana, en Obras completas, op. 

cit., pp. 279-301 (1ª ed. 1957), p. 279; y la célebre 

alocución de la madre en el texto de Paradiso, op. cit., 

p. 320 y ss. 
68 Cf.  “Preludio a las eras imaginarias”, op. cit., p. 801: 

“La forma como efecto presupone ya la segunda 

naturaleza, el segundo nacimiento, el ‘todo puede ser 

naturaleza’ pascaliano” (énfasis mío). 
69 El “cuerpo de la imagen”, en Lezama, es el cuerpo 

creado por la “sobrenaturaleza”, donde confluyen 

percepción sensorial e imaginación metafórica. Es una 

transformación fenomenológica de la imagen fáctica 

del cuerpo obtenida sensorialmente. Ver pasajes al 

respecto en Paradiso, op. cit., p. 362 (“El cuerpo es la 

permanencia de un oleaje innumerable, la forma de 

un recuerdo, es decir, una imagen”) y Oppiano Licario 

(ed. de César López), Cátedra, Madrid, 1977, pp. 316, 

382 y ss.; y para mi conceptuación, basada en Henri 

Bergson y Gilles Deleuze, de lo que llamo “imagen-

cuerpo”, ver “Las mil mesetas de Santa Teresa”, en J. 
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que es José Cemí, sobrenada en la más 

angustiosa dificultad y complica el primer 

episodio del texto. Baldovina falla en apaciguar 

la crisis del niño. Ésta combina un episodio 

asmático (alergia respiratoria) con una erupción 

alérgica de la piel. El ser alérgico del cuerpo todo 

(“Yo soy el asma” —ha dicho el autor—) signa 

un cuerpo dominado por la reacción 

anticorporal, un anticuerpo que lucha contra la 

propia naturaleza, para advenir a lo que el 

idioma lezamianés llama la “sobrenaturaleza”70, 

es decir el cuerpo de la imagen que es obra de la 

invención artística y verbal. El jadeo se agolpa, 

las ronchas crecen “agrandadas en su rojo de 

infierno […] como animales que eran capaces de 

saltar de la cama”. Baldovina acude, sin éxito, a 

frotaciones de alcohol y hasta improvisa un baño 

de esperma de vela sobre la piel eruptiva del 

niño, lo que remite a la piel leprosa del 

Aleijadinho, piel que incide de alguna manera, 

                                                                                  
Duchesne Winter, Política de la caricia: ensayos sobre 

corporalidad, erotismo, literatura y poder, Libros 

Nómadas y Decanato de Estudios Graduados e 

Investigación de la Universidad de Puerto Rico, San 

Juan, 1996, pp. 49-100. 
70 La “sobrenaturaleza” o “segunda naturaleza”, en el 

vocabulario fenomenológico de Lezama, es 

equivalente “al artificio verbal”, cf. “Respuestas y 

nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge 

Mañach”, en Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 184-190 

(1ª ed. 1949), p. 186. 
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como metáfora de una racialidad conflictiva 

conjurada por el exceso formal, en los 

desaforados relieves que el legendario señor 

barroco de La expresión americana esculpe en las 

noches sobre la ciudad71. El Aleijadinho es hijo de 

arquitecto portugués y negra brasileña, “vigila” 

la confluencia de lo inca, lo africano y lo ibérico 

en la era imaginaria de América. Aquí José Cemí 

“nace” en un ritual, un “teatro nocturno”72 cuyas 

figuras genésicas son un consorte de criados, la 

campesina castellana Baldovina, el gallego Zoar 

y la negra Truni, con total ausencia de sus 

padres, Rialta y el Coronel, los amos criollos de 

la casa. Baldovina acude a Zoar y Truni dos 

veces para pedir ayuda. La primera vez los 

encuentra bajo las mantas de la cama, formando 

una montaña, en obvio trajín conyugal. Al 

segundo llamado de Baldovina ellos acuden ante 

la cama del niño espasmódico a oficiar un ritual 

de raigambre sincrética que alude a la poética 

participativa “en el Espíritu Santo, en la madre 

universal” tal cual invocada en “Confluencias”73: 

Los tres se juntan para ofrecer “soluciones 

ancestrales”: “Truni, Trinidad, precisaba con su 

patronímico el ritual y los oficios. Sí, Zoar parecía 

                                                 
71 En “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 324. 

Agradezco a Raquel Alfaro el señalarme esta alusión a 

la lepra de Aleijadinho como metáfora de racialidad 

conflictiva trasvasada a la forma barroca. 
72 Paradiso, op. cit., p. 7. 
73 “Confluencias”, op. cit., p. 261. 
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como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni 

como el Espíritu Santo”74. Zoar levanta al 

muchacho, se tiende boca arriba sobre la cama y 

coloca el cuerpecito sobre su ancho pecho 

desnudo, cruzándole los brazos por encima 

mientras Truni besa los brazos cruzados y al 

niño, tan afanosamente, que llega “hasta el 

asco”75. “Eso [la tanda de besos] debe ser para 

ella un gran placer” —le comenta Baldovina a 

Cemí una vez concluida la ceremonia”. La crisis 

cede, y una “copiosa orinada”76 conduce al niño 

hacia el sueño. Obviamente se trata de una cura 

por simpatía erótico-genésica. Presenciamos una 

escena terapéutica de fuertes connotaciones 

genésicas, donde cada gesto tiende puentes a la 

metáfora sexual (la pareja bajo las mantas, la 

trinidad, el abrazo de los cuerpos, el cruzamiento 

de brazos, los besos, la “copiosa orinada” que 

connota una eyaculación). Además, toda la 

composición simbólica apunta al sincretismo 

ancestral. El pequeño Cemí renace desde el terror 

de la noche y el asma gracias a los saberes 

simbólicos y el performance corporal de los 

criados que surgen tras la mano de “lo otro” 

tendida en la oscuridad. Y todo ello ocurre 

cuando los padres de él, que son los amos del 

“teatro nocturno” que es la casa, no están 

                                                 
74 Paradiso, op. cit., p. 11. 
75 Ibídem, p. 12. 
76 Ibídem, p. 13. 
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presentes. Esto complica las filiaciones y la 

genealogía del protagonista: en ningún modo se 

reducirá a la identidad familiar o nacional 

puramente sanguínea ni a los registros 

dominantes de la cultura. Nace así un vástago 

barroco digno de la tradición del Aleijadinho y 

sus semejantes. Sus parteros son los oficiantes 

nocturnos de una poiesis no-dominante que 

infiltra la república doméstica. No debemos 

olvidar que la erupción de la piel aparece como 

metáfora de una conflictividad racial conjurada.  

Estas confluencias ingresan en el giro barroco al 

cual adviene José Cemí. Tomo la expresión “giro 

barroco” de Willy Thayer, quien lee así la 

propuesta fundamental de Walter Benjamin: “Se 

trata no de una nueva forma de abrirse paso 

hacia el barroco, sino más bien de una forma 

barroca de abrirse paso hacia las cosas”77. El giro 

barroco comportaría entonces, un vuelco donde 

tanto la concepción crítica como el estilo barrocos 

                                                 
77 W. Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 97. Cabría 

examinar en otra parte las posibles coincidencias de 

un giro lezamiano con el giro barroco propuesto, 

según Thayer, por Benjamin. Pero cabe consignar de 

antemano que la obra de Lezama se distancia 

absolutamente del nihilismo melancólico aspectado en 

la deriva alemana, donde Benjamin persigue una serie 

alegórica que remacha, autoaniquilándose, en el 

emblema del cadáver; cf. W. Benjamin, El origen del 

drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1990 (1ª ed. 

alemán, 1928; trad. de J. Muñoz Milanés), p. 214. 
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se imbrican para adquirir la potencia de un modo 

de conocimiento, de una gnoseología. A mi 

juicio, Lezama también realiza un vuelco de esa 

envergadura. Si bien Paradiso es una saga de 

aprendizaje y transformación personal, José 

Cemí nace en el giro barroco lezamiano, es decir, 

no aprende su poética, sino que la encarna en sus 

transformaciones. Con la maduración y 

aprendizaje de Cemí dicho giro poético sólo 

toma conciencia para sí, pues ya ha ocurrido 

como conciencia en sí desde la incepción del 

personaje. Cemí mismo es epítome alegórico de 

la “imagen posible”, según definida por el autor 

en otra parte, él es nada menos que “el nacido 

dentro de la poesía”, que en modo casi 

evangélico encarna “la última de las historias 

posibles”: 

 

Apesadumbrado fantasma de nadas 

conjeturales, el nacido dentro de la poesía 

siente el peso de su irreal, su otra 

irrealidad, continuo. Su testimonio del no 

ser, su testigo de acto inocente de nacer, va 

saltando de la barca a una concepción del 

mundo como imagen. La imagen como un 

absoluto, la imagen que se sabe imagen, la 

imagen como la última de las historias 

posibles.78 

                                                 
78 “Las imágenes posibles”, en Introducción a los vasos 

órficos, op. cit., pp. 23-51 (1ª ed. 1948); cita en la p. 23. 
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El origen y nacimiento del personaje es el giro 

barroco mismo, es el surgimiento de una 

dimensión del artificio más natural que la 

naturaleza misma, donde la imagen, en lugar de 

reflejar el mundo, lo convierte en reflejo suyo. 

Esto es lo que Lezama plantea cuando dice, en su 

vernáculo lezamianés, que “la misma serie de lo 

condicionado engendra lo incondicionado”79. En 

otras palabras, propone una praxis poética que 

convierte a la serie de la imagen (según ésta se 

despliega en los artificios verbales) en serie 

causal autónoma cuyo sentido “brota de una 

escritura indescifrable”80, a partir de una 

subjetividad interpretante que él llama “el sujeto 

metafórico, el sujeto que interviene en forzosas 

mutaciones”81. Dicho sujeto en cierto modo no 

descifra, y en verdad se puede decir que no 

interpreta en el sentido estricto de la palabra, sino 

que crea, inventa a partir de la imagen misma y 

desde ella; en fin, “interviene en forzosas 

mutaciones”. José Cemí es la instancia novelesca 

de ese sujeto metafórico, desplegada en el curso 

de sus transformaciones. Los contrapuntos 

históricos e imaginarios de su genealogía 

configuran el destino de una república posible, 

                                                 
79 “Preludio a las eras imaginarias”, op. cit., p. 800. 
80  Ibídem, p. 801. 
81 “Mitos y cansancio clásico”, en La expresión 

americana, op. cit., p. 290. 
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que se desenvuelve en el seno de mutaciones y 

metamorfosis sugerentes, desde la poiesis 

barroca de la imagen.  

 

Señorío doméstico y proto-política 

 

El ámbito “placentario” al que adviene José Cemí 

en su “segundo nacimiento” como germen del 

sujeto metafórico, es la casa familiar, espacio 

resumido así en este simple preámbulo: “El 

teatro nocturno de Baldovina era la casa del 

Jefe”82. La casa familiar contiene una economía 

simbólica de doble importe: 1) es una innegable 

matriz imaginaria del yo, es decir, de la 

intimidad; 2) pero no es necesariamente 

autónoma, la permea también una economía 

social, política y pública. El “Jefe” no sólo es amo 

de la casa, y pater familias, sino que también es el 

“Coronel”, apelativo militar que todos, familia, 

criados y la sociedad inmediata, asumen en 

sustitución de su nombre propio (don José, José 

Eugenio, Sr. Cemí) o del vocativo paterno (padre, 

papá, etc.). La casa del Coronel radica, además, 

en el Campamento Militar Columbia, espacio 

histórico que problematiza con sus 

ramificaciones referenciales, el universo público 

(de la res publica) donde se sitúa el teatro 

novelesco desde su génesis. En esta cubanísima 

novela no puede evadirse la carga simbólica de 

                                                 
82  Paradiso, op. cit., p. 7. 
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un lugar atravesado por tantos acontecimientos 

políticos. No hay inmanencia interpretativa que 

contenga la fuga de significaciones activada por 

este referente. El Campamento Militar Columbia 

fue establecido por las tropas de ocupación 

estadounidenses dentro de los límites de La 

Habana, a raíz de la Guerra Hispanoamericana, 

en 1898. Su nombre deriva de la procedencia de 

los soldados invasores que lo habitaron (District 

of Columbia). Inevitablemente se convierte en 

símbolo de la frustración de los ideales 

independentistas que inspiraron la guerra de 

1895 y del humillante secuestro padecido 

durante décadas por la República de Cuba a 

manos de los Estados Unidos y sus políticas 

injerencistas. Desde muy pronto el Campamento 

Columbia se convirtió en el más importante 

enclave de un ejército republicano concebido, 

diseñado y establecido por las autoridades 

norteamericanas a partir de la Guardia Rural, 

cuya factura enteramente colonizada y 

antinacional incluyó el juramento de lealtad a los 

Estados Unidos, y la exclusión de 

independentistas y negros83. Durante la 

                                                 
83 Según explica Louis Pérez, el ejército cubano 

mantendría, durante los sesentas años anteriores a la 

Revolución del 59, el carácter de “agencia policiaca al 

servicio de los Estados Unidos”, ajeno a los intereses 

de la nación cubana, que desde un principio se le 

imprimió a la Guardia Rural fabricada durante la 

ocupación norteamericana; cf. L. Pérez, Cuba Between 
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Revolución del 33 el Campamento Columbia fue 

el foco de la sublevación de cabos y sargentos 

que dio paso al primer equipo de poder estatal 

no-oligárquico, en el cual figuraron nacionalistas 

revolucionarios como Antonio Guiteras, pero 

también el sargento Batista, quien más tarde 

establece el predominio militarista sobre el 

estado cubano84. Finalmente, la noche del 8 de 

enero de 1959, Fidel Castro pronuncia desde el 

Campamento Columbia, en transmisión directa a 

la nación, lo que vino a ser el enunciado 

inaugural del triunfo revolucionario, en el cual, 

además de proclamar la continuidad y 

recuperación de los ideales secuestrados de la 

República, abole el ejército neocolonial creado 

por la intervención estadounidense. El lugar, 

reocupado por las masas populares se convierte 

en el teatro donde se consuma la figura del 

Príncipe Moderno, quien ejecuta un proyecto de 

estado deslindado de los lastres y atavismos 

correspondientes a más de 400 años de 

colonialidad del poder sobre los que se había 

fundado el nomos de la tierra occidental. Los 

testigos del performance realizado por Castro la 

noche del 8 de enero en el lugar que en ese 

mismo momento dejaba de ser el símbolo de la 

                                                                                  
Empires 1878-1902, University of Pittsburgh Press, 

Pittsburgh, 1998, p. 343. 
84 Cf. Lionel Soto, La revolución precursora de 1933, 

Editorial Si-Mar, La Habana, 1995, pp. 486, 492 y ss. 
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neocolonia para convertirse en cuna de una 

nueva enunciación nacional, inscriben tal 

performance como un evento epocal que no dejó 

de recibir su señal de portento: las célebres 

palomas blancas que súbitamente se posaron 

sobre los hombros de Fidel Castro mientras 

hablaba: “En medio de la oscuridad de la noche, 

mientras Fidel habla, la brillante luz de los 

reflectores ilumina las blancas palomas que, en 

hermoso simbolismo, se posan sobre sus 

hombros”85.  

Pero todo esto es importante en nuestra 

lectura, precisamente porque no parece importar 

para nada en la narración de Paradiso. Si bien 

todas estas asociaciones históricas y 

circunstanciales son ineludibles desde el punto 

de vista de una lectura contextual de la obra 

literaria, la importancia del Campamento 

Columbia en Paradiso consiste precisamente en el 

hecho de que una novela tan propensa al flujo 

espontáneo de las asociaciones simula soslayar 

este tipo de asociaciones histórico-políticas al 

convertirlas en objeto de una mención en 

negativo. El patriarca familiar y el personaje más 

venerado de la obra, el Coronel (José Eugenio 

Cemí) aparece estructuralmente ligado al ejército 

de la república mediatizada sin fisura ni 

problematización alguna, basando en gran 

                                                 
85  Antonio Núñez Jiménez, En marcha con Fidel, tomo 

I, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1892, p. 45. 
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medida su auctoritas familiar y social en su 

pertenencia a una institución símbolo de la 

pseudo-república y de la injerencia extranjera 

que deslegitimó la modernidad política cubana. 

Se establece así, desde el principio del relato, la 

manera en que actuarán los referentes histórico-

políticos en Paradiso: como imágenes en negativo, 

donde el reflejo directo de lo histórico-político se 

trueca en zona oscura, y sólo brillan aquellos 

ángulos que no devuelven luz histórica directa. 

Lo dicho siempre se recorta, como sabemos, sobre 

la línea de contorno de lo no dicho. En este caso, 

gran parte de ese no dicho corresponde a lo 

político, alcanzando con ello a demarcarlo y a 

imprimirle especial pertinencia. Tal es el estilo de 

representación barroca de lo político desplegado 

por Lezama: su modo oblicuo. Estrategia 

expresiva que no podemos sino remitir al 

programa estético implícito en el intercambio 

polémico del poeta con la figura que para su 

generación encarnó al intelectual emblemático de 

la República mediatizada, Jorge Mañach. Este 

connotado ensayista, que encarnó por décadas el 

aspecto más convencional y clásico posible de la 

ciudad letrada86 cubana, proveyó la contrafigura 

frente a la cual Lezama y sus amigos de la revista 

Orígenes definieron su lugar de enunciación: 

 

                                                 
86 Cf. Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del 

Norte, Hanover, N. H., 1984.  
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Mañach, periodista, orador, académico, ex-

senador, narrador mediocre y peor 

dramaturgo, era a los ojos de los 

origenistas la encarnación […] de una 

República pétrea y podrida, donde la 

oratoria había perdido el esplendor que 

tuvo en los tiempos de Martí, Montoro y 

Sanguily hasta degenerar en el vacío y la 

ficción de la “cubanidad” de Grau y los 

“auténticos”. Una República pública y 

superficial […] a la que los origenistas 

oponían su trabajo secreto, vinculado a la 

tradición martiana que les llegaba desde el 

subsuelo, la “otra manera de regir la 

ciudad”, la dedicación fervorosa a una 

obra.87 

 

Si Mañach representaba un lugar de lo político y 

una manera de ocupar el espacio de la ciudad, 

Lezama le contrapone otro lugar y otro modo de 

escribir e inventar una ciudad letrada, una 

posible República distanciada de la política 

positiva al uso, como demuestra esta respuesta a 

las objeciones de Mañach contra la “oscuridad” 

del poeta origenista: 

 

                                                 
87 Duanel Díaz Infante, Mañach o la República, Editorial 

Letras Cubanas, La Habana, 2003, pp. 30-31. Los 

énfasis y entrecomillados son del autor citado. 
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Dispénseme, pero su fervor por la Revista 

de Avance es de añoranza y retrospección, 

mientras que el mío por Orígenes es el que 

nos devora en una obra que aún respira y 

se adelanta, que aún demanda como la 

exigencia voraz de una entrega esencial, 

que volquemos nuestras más rasgadas 

intuiciones en la polémica del arte 

contemporáneo. 

Esa falta de filiación es la que según 

usted levanta cierto resentimiento. No 

podíamos mostrar filiación, mi querido 

Mañach, con hombres y paisajes que ya no 

tenían para las siguientes generaciones la 

fascinación de la entrega decisiva a una 

obra y que sobrenadaban en las vastas 

demostraciones del periodismo o en la 

ganga mundana de la política positiva.88 

 

Mañach le ha reprochado a Lezama y a los 

origenistas no sólo su falta de lealtad filial a la 

generación de Avance, sino su apoliticismo. 

Contra lo que Lezama afirma una filiación 

diferente, volcada sobre la praxis estética y a las 

afinidades electivas a ella correspondientes. 

Cuando Lezama se refiere a “las vastas 

demostraciones del periodismo” y a la “ganga 

mundana de la política positiva”, hay que tomar 

                                                 
88 “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta Abierta 

a Jorge Mañach”, op. cit., pp. 182-183. 
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en cuenta la alta carga polisémica de su lenguaje 

y su poder de connotación. Durante la 

sublevación de los años 30 contra el dictador 

Machado y los eventos insurreccionales 

vinculados a ella, Mañach fue importante 

ideólogo y agitador periodístico de la 

organización terrorista de derecha ABC, 

inspirada en Mussolini, cuyos destacamentos de 

acción violenta integraron luego el repertorio de 

tácticas corruptas y criminales subyacentes al 

republicanismo “auténtico” durante la época de 

la polémica Mañach-Lezama (1949)89. La palabra 

“ganga” empleada por Lezama plantea una 

homofonía inevitable con la palabra gangster que 

se usó para designar a los acólitos del ABC y a 

sus sucesores. Lezama no vincula a Mañach con 

ese fenómeno específico, sino a la podredumbre 

discursiva de lo político que condujo al mismo y 

que explica el posicionamiento “apolítico” del 

intelectual origenista. Tampoco expresa un 

rechazo de lo político en sí, sino de la “política 

positiva”, es decir, de su advocación pública y 

activista realmente existente. 

La figura del Coronel, su casa y las 

confluencias que producen el “nacimiento” 

imaginario de Cemí preconizan entonces la 

voluntad de construir, a partir de la sublevación 

                                                 
89 Cf. Raúl Aguiar Rodríguez, El bonchismo y el 

gangsterismo en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La 

Habana, 2000. 
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gnoseológica de la imagen, es decir, de la praxis 

poética, una matriz de señorío moral y de 

soberanía estética en el centro mismo de la 

ausencia y la alienación de la República, 

simbolizado por el Campamento Militar de 

Columbia. La figura idealizada del padre de 

Cemí se sustrae ante la positividad histórico-

política de su entorno, la niega como una placa 

negativa, y al hacerlo la demarca como 

contramodelo.  

 

Mutación del padre 

 

El Coronel, más que “el padre”, en un sentido 

realista, es una invención poética que prefigura 

la “otra manera de regir la ciudad”, la política 

íntima y secreta propia del giro barroco hacia el 

mundo autónomo de la imagen. La autoridad del 

Coronel, no desprovista de fuerza y energía 

seductora, se funda en el genio de la alegría y la 

cordialidad que lo acompaña siempre en 

descripciones sumamente idealizadas. A todo 

contratiempo él opone su risa vibrante y 

contagiosa, sus órdenes son descargas de ingenio 

y humor, su disciplina es la expresión del buen 

gusto y el refinamiento sensual. El Coronel José 

Eugenio Cemí no es un artista ni un intelectual, 

pero despliega en cierta medida ese señorío 

barroco lezamiano cuyo dominio esencial es 

primariamente íntimo, doméstico, ético y 

estético, sin excluir la deriva pública por vía de la 
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amistad y la comunidad. Si bien se alude a un 

episodio donde participa en acciones de limpieza 

del bandidaje rural, nunca vemos pelear a este 

guerrero ni se le coloca en otro teatro bélico que 

los “juegos” militares con los oficiales del ejército 

norteamericano a quienes contempla desde la 

amistad deportiva antes que desde su posición 

subalterna de soldado neocolonial en 

entrenamiento. Muere víctima de una banal 

pulmonía contraída durante unos “juegos” 

bélicos en la Florida. Se podría alegar que el 

personaje del coronel es la simple expresión de 

una conciencia feliz burguesa, es decir, el 

epítome de la falsa conciencia, y desde una 

perspectiva positivista se tendría razón. Pero 

desde el ángulo de 180 trazado por el giro 

barroco tal determinismo es irrelevante; en este 

caso, para emplear la terminología de Lezama, lo 

“condicionado”, la imagen, se convierte en 

“incondicionado” condicionante, es decir, en 

condición de posibilidad de la invención de otra 

conciencia no menos feliz, pero sí menos 

burguesa, y próxima a la conciencia soberana 

antes discutida. Las únicas gestas del Coronel 

celebradas en el relato son batallas de 

conciliación amistosa, como el episodio en que el 

Coronel no tiene más remedio que conciliarse 

con el cocinero mulato Juan Izquierdo, a quien 

había abofeteado y despedido. La violencia 

cometida contra el sirviente pertenece a 

“aquellos sucesos desagradables de los que nadie 



Del príncipe moderno al señor barroco 

 65 

hablaba, pero que latían por la tierra, debajo de la 

casa”90. Sin embargo, el acto de conciliación 

adquiere un aire de fantasía marcial: 

 

Muy cerca de la casa precisaron al mulato 

Juan Izquierdo, lloroso, borracho, 

infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin 

saber cuál de las dos mitades mostraría. 

[…] Muy pronto, el Coronel se le acercó, 

pegándole un golpe en el hombro y le dijo: 

—Mañana ve a cocinar, para que nos hagas 

unas yemas dobles que no tengan orejas de 

elefante—. Se rió alto, teniendo la situación 

por el pulso. El mulato lloriqueó, 

arreciaron sus lágrimas, sonsacó perdones. 

Cuando se alejó parecía pedir una guitarra 

para pisotear la queja y entonar el júbilo. 

La señora Augusta, detrás de las persianas, 

que eran, como decía el Coronel, sus 

gemelos de campaña, había visto la 

precisión envuelta de la escena. Cuando 

sintió, después de oír el crujido alegre de 

los peldaños de la escalera, que se acercaba 

el Coronel, se aturdió al extremo de dar ella 

las voces de atención. —Atención, atención, 

—gritaba, como quien recibe de improviso 

a un rey que ha librado una batalla cerca 

                                                 
90 Paradiso, op. cit., p. 23. 
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del castillo sin que se enteren sus 

moradores.91 

 

La propia metáfora del castellano medieval y el 

automatismo marcial subalterno que concita 

inconscientemente en quienes le rodean, implica 

que el tan venerado Coronel no deja de ser una 

persona indisociable de su posición de poder, 

algo que el relato nunca niega, sino que exhibe, 

como lo demuestra el pasaje citado. Sus acciones 

conciliatorias y sus gestos de amor siguen 

siendo, en cierta medida, actos ejecutivos. En ese 

sentido, el Coronel no adviene por completo a la 

conciencia soberana92 que lo libraría de la 

subjetividad institucional y de clase. Pero ello no 

es un lastre determinista en el relato, sino 

estímulo de invenciones poéticas y 

transformaciones sucesivas. Debemos observar 

que, pese al intenso amor expresado en cada 

descripción de la existencia del Coronel y el 

horizonte ético que la piedad filial 

indudablemente dibuja, el padre no es quien 

ostenta el modelo caracteriológico ni vocacional 

en la formación de José Cemí. Él literalmente 

apunta a ese modelo, señala la vía, pero no la 

encarna en propiedad. La muerte de don José 

Eugenio no constituye necesariamente un evento 

                                                 
91 Ibídem, p. 28. 
92 Ver supra: apuntes sobre la soberanía del “señor 

barroco”. 
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edipal, una “muerte del padre” en la cual se 

reivindique el vástago rebelde que desea ocupar 

su puesto. Cemí no sólo se distancia de la 

vocación militar, sino también de las vocaciones 

cívico-utilitarias en general; en ningún momento 

desea el lugar del padre, no añora la casa 

burguesa ni el puesto conyugal y reproductivo 

del patriarca ni el fuero familiar que le 

corresponde, ni siquiera asume su modelo de 

masculinidad. Y es la propia imagen amorosa del 

padre la que autentifica esta heterodoxia social 

del hijo, de obvia inclinación anti-burguesa. Lo 

cierto es que la poética novelesca lezamiana, 

contra todo determinismo realista (y sin ser 

irreal), inventa a un padre que en lugar de 

condicionar al hijo con la inercia de su sombra y 

su sangre, lo conduce a otro padre posible, 

perteneciente a las genealogías inventadas de lo 

imaginario; y quien más que padre, es el amigo 

filosófico o proton philon, en el sentido platónico 

de la amistad creadora93. El instante de la muerte 

del Coronel es el instante de la aparición de 

Oppiano Licario en la vida de Cemí. La manera 

en que Licario se le aparece al Coronel y al 

mismo Cemí sugiere al “Ángel de la Jiribilla” 

invocado en un texto leído poco después del 

triunfo revolucionario de 1959 por Lezama en la 

Universidad de La Habana, donde un “diablillo 

de la ubicuidad”, del “icárico intento de lo 

                                                 
93 Ver supra. 
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imposible”94, recibe los ruegos del orador en la 

hora de la aventura colectiva.  

Licario ha estudiado en Harvard y en París, ha 

sido veterano de la Gran Guerra europea y ha 

estado en todas partes, pero especialmente en 

aquéllas donde los príncipes del señorío barroco 

han requerido su ayuda, como el café Reino de los 

Siete Meses, la noche en que “salvó” al tío Alberto 

de “unos malandrines, medio maricas y cínicos 

de oficio, que le querían echar una lanzada”95. 

Coincide misteriosamente con el Coronel en el 

pabellón del hospital de Fort Barrancas donde 

éste agoniza, muy tarde para salvarlo de la 

muerte, pero a tiempo para recibir su petición 

final: “—Querido amigo —le dijo—, no sé cómo 

usted se llama, pero me voy a morir y no tengo a 

nadie a mi lado. […] Tengo un hijo, conózcalo, 

procure enseñarle algo de lo que usted ha 

aprendido viajando, sufriendo, leyendo —el 

Coronel no pudo seguir hablando”96. Minutos 

después, cuando Cemí descubre, impactado, el 

rostro de su padre muerto, es la mirada fija de 

Oppiano Licario la que impide que el niño pierda 

el sentido97. Se opera así la transferencia y 

mutación del deseo del padre que incorpora 

                                                 
94 “Lecturas”, sección “Se muestra ahora el Ángel de la 

Jiribilla”, en Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 94-112; 

cita en las pp. 110-111. 
95  Paradiso, op. cit., p. 211. 
96  Ibídem,  p. 216. 
97  Ibídem,  p. 220. 
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plenamente a Cemí en la confluencia donde las 

sangres de la filogenia se diluyen en las sangres 

del flujo imaginario a las que Lezama se refiere 

en otra parte cuando asegura: “Existe una 

función creadora en el hombre, trascendental 

orgánica, como existe en el organismo la función 

que crea la sangre. La poiética y la hematopoiética 

tienen idéntica finalidad”98.  

El ámbito familiar o “placentario” de Cemí, 

gestado en la confluencia de contrapuntos 

imaginarios, transido por el giro barroco y la 

soberanía poética que potencia, provee 

resguardo contra la “ganga” política de una 

República podrida y sirve de venero sensorial y 

sentimental, refugio ético y estético para inventar 

otra política, “otra manera de regir la ciudad”, 

pero la íntima estrechez de consanguinidad y 

apego familiar que caracteriza ese espacio, sólo 

da cupo a una proto-política. La política en su 

pleno sentido tiene que involucrar a la polis 

como espacio expuesto al “estar juntos y los unos 

con los otros de los diversos”, según la definición 

de Hannah Arendt99. Esa política nunca será 

prescrita explícitamente por una obra de Lezama, 

pero la silueta negativa de sus contornos ofrece 

señas sutiles de una imagen posible. No es el 

                                                 
98 “Sobre poesía”, en Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 

126-130 (1ª ed. 1968), p. 126. Énfasis míos. 
99 ¿Qué es la política?, Paidós, Barcelona, 1997 (1ª ed. 

alemán, 1993; trad. R. Sala), p. 45. 
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Coronel quien inspira la trascendencia definitiva 

hacia la polis, sino el amigo misterioso que lo 

reemplaza o encarna su mutación imaginaria, 

Oppiano Licario, y la misma no se enuncia sino 

en la segunda parte, inconclusa, de Paradiso, que 

lleva el mismo nombre de su animador.  

En Oppiano Licario se conjuga la génesis del 

giro barroco, la soberanía poética, la amistad y la 

unión erótica para configurar el cuerpo 

imaginario de otra polis, una polis de la amistad 

librada del nomos de la tierra. Sin embargo, es en 

la fase “placentaria” de Paradiso que se incuba la 

función hematopoiética, entendida como flujo 

gráfico-verbal del imaginario, como escritura. 

Una temprana salida de Cemí fuera del espacio 

“placentario”, hacia las viviendas que rodean el 

área de la escuela del Campamento a la cual 

asiste, lo expone a una escena primitiva de lo 

transfamiliar. El referente histórico de ese caserío 

donde incursiona el niño Cemí es el barrio 

popular de Buena Vista que creció contiguo a la 

base militar. El relato lo describe como un 

“solarete” o caserío que “se aplana en una 

hondonada, y la latería de la conserva grande se 

amarra a la madera breve por la techumbre”100. 

Allí Cemí se topa con una comunidad heteróclita, 

que el narrador describe con profusión delirante. 

Aparecen personajes como Mamita, Vivino, 

Truni, Tránquilo, Adalberto Kuller, y Martincillo. 

                                                 
100 Paradiso, op. cit., p. 31. 
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Los parientes de Mamita son “protegidos del 

Coronel”101, parte de una pequeña población 

campesina “que el Coronel empotraría en el 

ejército”102 cuando emigraron a la ciudad. La 

densa comunidad del “solarete” vive 

notoriamente una relación clientelar subalterna 

con respecto al Campamento pero conforman 

otro orden. El relato se demora en una picaresca 

descripción de los personajes, sus viviendas 

precarias, sus relaciones familiares 

desterritorializadas, su promiscuidad sexual e 

identidades heterogéneas: hay campesinos, 

lumpen urbanos, blancos, negros, austriacos y 

asiáticos, homosexuales, ninfómanas y algunos 

profesionales. El contraste con la idílica amplia 

casona criolla de Cemí y su familia blanca, 

patriarcal y católica es patente. La latencia 

política de este episodio novelesco que nos ofrece 

la sorprendida exposición del niño al espacio 

social, y su excesivo hurgamiento por el 

narrador, con descripciones que mezclan 

naturalismo y fantasía barroca, radica en tres 

aspectos: 1) introduce una escena primaria de 

alteridad arraigada en la experiencia no 

dominante que se despliega como la zona hacia 

la cual debe fluir la imaginación novelesca, su 

deseo narrativo; 2) muchos de los personajes del 

“solarete” reaparecen en la segunda parte de la 

                                                 
101 Ibídem, p. 42. 
102 Ibídem, p. 31. 
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novela, Oppiano Licario, que los reúne en París 

con los personajes principales de la novela, 

insinuando así la forja (inconclusa) de una 

comunidad de afinidades electivas, una especie 

de república cubana ultramarina, desprendida de 

las territorialidades tradicionales, abocada al 

eros, el arte y la imaginación; 3) la forma en que 

una escena primaria de la escritura, la del niño 

Cemí que escribe con tiza sobre un paredón, es 

justamente la que provoca esta escena primaria 

de exposición a lo social. El episodio comienza 

cuando el pequeño Cemí a sus diez años se 

extravía a lo largo del muro del patio escolar, que 

de alguna manera conecta el Campamento con el 

barrio popular contiguo. El texto consigna que el 

niño se “había acercado al paredón buscando 

compañía”103. Ello invoca la impronta 

comunicativa, el deseo de comunidad inherente 

al acto de escritura: “apoyó la tiza como si 

conversase con el paredón”. Es entonces que 

aparece “la mano”, tras una suerte de pliegue 

barroco de la superficie de la escritura, con el 

mismo importe de alteridad que el episodio del 

asma nocturna invocado en el ensayo 

“Confluencias” y en el inicio de la novela, antes 

comentados: “Llegaba la prolongada tiza al fin 

del paredón, cuando la personalidad hasta 

entonces indiscutida de la tiza fue reemplazada 

por una mano que la asía y apretaba con 

                                                 
103 Ibídem, p. 29. 
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exceso…”. Esta es la mano que conduce a Cemí a 

la comunidad de subalternos de su padre, a 

quien la matriarca Mamita reconoce como “jefe 

hierático lejano, pero eficaz e inapelable”104. Se 

puede leer este efecto como resultado de la 

hematopoiesis simbólica de la escritura, su 

capacidad de fluir, plegar y desplegar las 

fronteras de exclusión de la colonialidad del 

poder. Pero no será hasta la secuela de Paradiso, 

Oppiano Licario, que se narre la solución de 

continuidad de las fronteras y sus pliegues, la 

otra comunidad y espacialidad posibles. 

Como en el caso de la feliz (in)conciencia del 

Coronel, la colonialidad que constriñe a la 

comunidad popular contigua al Campamento, 

constituye, en tanto separación del otro y brecha 

de sentido de la polis, un desafío estimulador de 

la invención poética, más que un lastre 

determinista. Tal es la capacidad potenciadora 

del giro barroco frente a las determinaciones 

históricas.105 Desde ese giro, en el cual se instala 

                                                 
104 Ibídem, p. 42. 
105 Algunos críticos presumen que el análisis crítico 

termina allí donde se demuestran esas 

determinaciones y se comprueba, por ejemplo, el 

“elitismo” y origen de clase burgués de Lezama, sin 

tomar en cuenta que ese tipo de literatura comienza 

precisamente con el desafío a las determinaciones 

históricas del discurso; cf. Saïd Benabdelouahed, “El 

elitismo criollista en la obra de José Lezama Lima”, 

Caravelle (Toulouse), no. 67, 1997, pp. 113-126. 
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Cemí al advenir al mundo del relato, es que la 

primera mitad de la novela aborda la poética de 

contrapunto y conciliación de los conflictos 

formativos de la nación tras la cual percibimos 

una política de la amistad. Desde los inicios de la 

saga genealógica de Cemí, que constituye una 

alegoría de los imaginarios nacionales 

articulados por el ideal republicano, se establece 

un principio de indisolubilidad de lo ético y lo 

estético que desafía los deslindes convencionales 

del bien y de la belleza, gobernado por una 

poética del devenir necesariamente inclusiva, 

sintética, como corresponde a la sensibilidad 

barroca, desdeñosa del voluntarismo utilitario y 

excluyente. Toca a la abuela Augusta, matriarca 

de la rama de los Olaya, expresar este principio 

al dialogar con una vecina floridense sobre las 

diferencias de actitud entre criollos y 

angloamericanos en 1894, justo antes del 

comienzo de la Guerra del 95 y de la muerte de 

Martí:  

 

Pero usted se fía demasiado de su voluntad 

y la voluntad es también misteriosa, 

cuando ya no vemos sus fines es cuando se 

hace para nosotros creadora y poética. Su 

voluntad —añadió subrayando— quiere 

escoger siempre entre el bien y el mal, y 

escoger sólo merece hacerse visible cuando 

nos escogen. Si por voluntad aplicable al 

bien nos diesen monedas correspondientes, 
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la gloria —añadió sonriéndose— tendrá tan 

sólo esta alegría cantabile de la casa de la 

moneda. Hay un versículo del Evangelio 

de San Mateo, el alcabalero, que parece 

implacable, pero que nos dice de lo 

misterioso de la voluntad y de sus acarreos 

por debajo del mar: Siego donde no sembré y 

recojo donde no esparcí.106 

 

Augusta reprueba aquí la actitud adquisitiva 

aplicada a la voluntad moral, cómo si esta fuera 

una economía restringida de actos subordinados 

a la acumulación e intercambio de beneficios en 

función de un Bien absoluto desprendido del 

sentido de la existencia, es decir, de suma y 

balance de valores frente a los cuales todo se 

reduce a un medio instrumental, como en la 

economía capitalista de la acumulación 

monetaria. Frente a esa actitud, ella se identifica 

con una ética heterónoma de exposición y 

donación ante el azar, lo desconocido y el 

inconsciente (el misterio de la voluntad), que no 

pretende someter las aporías del bien y el mal a 

la economía restringida del beneficio moral 

práctico. Si retomamos aquellos puntos del 

pensamiento de Bataille sobre la soberanía, antes 

discutidos107, que parecen coincidir en cierta 

medida (colocando entre paréntesis el nihilismo 

                                                 
106 Ibídem, pp. 55-56. Énfasis del autor citado. 
107 Ver supra. 
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de Bataille) con la sensibilidad de Lezama, 

conviene tomar en cuenta que la soberanía 

poética es en ese contexto inseparable de una 

noción de la existencia que se rige 

principalmente por una economía mucho más 

amplia que la economía restringida de la 

acumulación utilitaria de beneficios, otra 

economía en que la capacidad de donación, 

regalo, gasto, derroche y pérdida se vincula a la 

voluntad de comunicación, entrega y sacrificio 

inherente a la soberanía divina del deseo108. 

Es importante en el relato que ambas ramas, 

materna y paterna, de la genealogía de José 

Eugenio Cemí (el coronel), provienen de los dos 

sectores fundamentales en la formación político-

social cubana, definidos desde los inicios de la 

economía colonial de plantación: las burguesías 

hacendadas del tabaco y el azúcar. A la familia 

de la madre del Coronel, Eloísa (criolla 

descendiente de ingleses), corresponde el tabaco, 

y a la del padre vasco, el azúcar. Roberto 

González Echevarría nos ofrece una insuperable 

lectura de Paradiso a la luz del canónico ensayo 

de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano del tabaco 

y el azúcar, mostrando cómo en la genealogía 

inventada de los Cemí confluyen diversos 

                                                 
108  Ver el ensayo ya clásico de Bataille sobre la noción 

de gasto: “La notion de dépense”, La critique sociale, 

no. 7, pp. 11-16, 1933 [La parte maldita. Precedida de La 

noción de consumo, Edhasa, Barcelona, 1974; trad. J. 

Givanel].  
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campos sensoriales, botánicos, económicos, 

sociales y verbales en una poética de filiaciones y 

contrastes correspondiente a “lo cubano”. 

Resume González Echevarría:  

 

Si el azúcar representa el poder, la fuerza 

expansiva de los Cemí, la voluntad que los 

lleva a la muerte, el tabaco representa no 

sólo la delicadeza de Eloísa, sino la 

propensión al arte, a la filosofía, al 

conocimiento de lo oculto; a cierta obsesión 

hermenéutica y diabólica asociada en la 

novela con la poesía.109 

 

Munda, la abuela materna de José Eugenio, 

rezuma hostilidad contra el legado azucarero del 

marido de su hija, en los largos parlamentos 

donde le cuenta la historia familiar a su nieto 

huérfano de padre y madre, lamentando “el 

sometimiento de toda mi familia a la brutal 

decisión de tu padre”110. Su rencilla es cónsona 

con los efectos de la brutal expansión de la 

economía azucarera cubana, al ritmo impuesto 

por el mercado externo, en detrimento de los 

demás sectores y del desarrollo de una economía 

autosustentable. Pero también contiene el 

                                                 
109 “Lo cubano en Paradiso”, en Coloquio Internacional 

sobre la obra de José Lezama Lima. Vol. II: Prosa, Editorial 

Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 31-50, cita en las pp. 

40-41. 
110 Paradiso, op. cit., p. 93. 



Juan Duchesne-Winter 

 78 

reclamo del “refinamiento” y superior 

sensibilidad de una costumbre familiar asentada 

en la valoración ética y estética de la existencia 

por encima de las lógicas utilitarias, que 

encuentra su mejor asidero en las prácticas 

artesanales, casi pre-industriales, predominantes 

en el ramo del tabaco en la época: “Teníamos el 

refinamiento que tienen las gentes de tierra 

adentro cuando están dedicadas al cultivo de 

hojas muy nobles, y a adivinar los signos 

exteriores de los insectos en relación con las 

estaciones”111. Esta filiación estética será la que 

predomine en la síntesis genealógica, de carácter 

creativamente metafórico e imaginario, más que 

filogenética, constitutiva del reino “placentario” 

de Cemí. Debe notarse que en los episodios de la 

niñez y adolescencia del protagonista todas las 

ramas familiares próximas han perdido sus 

conexiones económicas con las economías de 

plantación donde florecieron, y que, de hecho, 

han empobrecido relativamente. Ciertamente, 

como dice González Echevarría, “toda la historia 

de Cuba, sobre todo desde principios de siglo 

diecinueve, está inscrita en Paradiso”112, y ello 

incluye la manera en que las familias 

protagónicas del relato reflejan el proceso de 

empobrecimiento paulatino de grandes sectores 

de las clases propietarias a consecuencia de los 

                                                 
111 Ibídem, p. 92. 
112 González Echevarría, op. cit., p. 34. 
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altibajos de una economía colonial dependiente 

de los flujos euronorteamericanos del capital, 

pero más que nada la destrucción, 

desplazamiento y persecución asociada a las 

guerras revolucionarias y las luchas y 

alzamientos políticos continuos. Este 

desprendimiento fue produciendo generaciones 

que hubieron de desplazarse cada vez más a las 

profesiones y las actividades culturales para 

compensar con el capital simbólico su relativa 

orfandad material. Y parte de ese excedente 

abonó tanto a la hipertrofia de la expresión 

política pública, como a prácticas culturales de 

altísima complejidad y proyección autónoma113. 

El tío Alberto y el propio Cemí, en su desprecio 

del filisteismo burgués articulan sensibilidades 

autónomas en ese sentido. Ambos desprecian, no 

sólo la “ridícula temática azucarera”114, 

representativa de la gran economía burguesa, 

sino toda forma de profesionismo clasemediero. 

El hombre de la familia de más precaria situación 

social, el tío Alberto, que no ejerce profesión ni 

ocupa posiciones, es quien capta la admiración 

                                                 
113 C. del Toro González y G. E. Collazo Pérez, 

“Primeras manifestaciones…”, op. cit., pp. 220 y 223. 
114 Sobre el hastío que les provoca a Alberto y a Cemí 

la habladuría financiera, específicamente la 

relacionada con el azúcar, cf. Paradiso, op. cit., pp. 242 

y 302. Recuérdese que el azúcar, en un país 

monoexportador como Cuba en la época, es 

sinécdoque del universo de lo económico. 
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intelectual de Cemí y quien inicia su deseo 

poético (en preparación de las iniciaciones 

superiores que le deparan Oppiano Licario y su 

hermana Ynaca Eco). La vocación política viene 

signada en la familia de Rialta, que ya ha debido 

exilarse en la Florida desde antes de la Guerra 

del 95, a consecuencia de su vocación 

independentista. Así, el aparente descenso social 

padecido por los Cemí y los Olaya es el mismo 

que potencia, una vez operado el giro barroco a 

que hemos aludido, el ascenso poético de este 

clan cristalizador de los mejores valores de la 

República martiana, en la visión de Lezama, algo 

que se puede entender perfectamente a raíz de 

las palabras de la abuela Augusta sobre la 

voluntad y el destino ya citadas. 
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III 

 

Más acá del Príncipe 
 

 

La oikeiotés es la zona de la más profunda 

conciencia, del deseo, de la voluntad, del destino, 

en que se basa la afinidad con el amigo, si nos 

aproximamos a la concepción platónica antes 

comentada. A ese fuero interior compartido, que 

en Paradiso es capaz de contener el legado 

imaginario de toda una genealogía que se 

convierte en sinécdoque de la nación, es que se 

refiere Foción cuando analiza la amistad de Cemí 

y Fronesis: 

 

Los dos […] atraviesan esa etapa que entre 

nosotros es la verdadera consagración de la 

familia a la etapa de la ruina. No es la ruina 

económica, los dos tienen buena situación 

burguesa115. Es algo más profundo, es la 

                                                 
115 El relato evidencia que esta “buena situación” es 

relativa, correspondiente más bien a un marco 

clasemediero o pequeño-burgués. 
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frustración por la ruina de un destino 

familiar y entonces, a buscar otro destino, 

pero es así como resultan “los mejores”. La 

ruina, entre nosotros, engendra la mejor 

metamorfosis, una clase que puede 

competir en fineza con las mejores del 

mundo. En presencia de ellos, de su 

nobleza, de su presencia de los mejores, 

uno siente una confianza clásica, nos 

sentimos más fuertes en nuestra miseria.116 

 

Es necesario percatarse de que el fuero interior 

de la “ruina” compartido por estos amigos 

trasciende lo estrictamente familiar gracias a la 

abstracción que se hace de la situación económica 

particular, y al uso del pronombre “nosotros”, 

que en el contexto del diálogo incluye a personas 

ajenas a la amistad con Cemí y Fronesis; por lo 

que remite a los cubanos, o más propiamente a 

una clase de cubanos, más no necesariamente a 

una clase social de cubanos, si bien hay algo de 

eso en la referencia, sino a una estirpe de la 

“fineza” identificable con cierta polis, la polis de 

la existencia poética implícita en el reclamo de 

“refinamiento” de la abuela Munda, la polis de la 

soberana exposición al azar y los misterios del 

deseo sugerida en las palabras de la abuela 

Augusta.  Subyace a este parlamento de Foción 

una alegoría de la República como ruina cuya 

                                                 
116 Ibídem, pp. 407-408. 
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falla histórica plantea un profundo desafío 

existencial, el desafío de inventar un destino 

necesariamente otro. 

Esta oikeiotés fundante y vinculante de la 

amistad que trasciende hacia la polis aparece en 

Lezama asociada a la noción de señorío y 

soberanía propia de ciertas figuras heroicas del 

legado independentista cubano, como vemos en 

un breve ensayo titulado “Céspedes: el señorío 

fundador”, caracterizado por una serie de 

manifestaciones de “señorío”: 1) “Su señorío, es 

decir, el dominio de un cotidiano azar que se 

asoma para dejarse acariciar y del día en que se 

excepciona para ejercer su soberanía sobre las 

ruinas exteriores”; 2) “Su señorío […] que está en 

la obligación de inaugurar una nueva tradición, 

donde todo es como una fiesta, un lujo de la 

amistad, una frase imprevisible”; 3) “[…] el 

señorío que se rebela y busca otra sangre y un 

nuevo misterio”117. El texto insiste en una 

relación esencial entre “ruina”, “soberanía”, 

“amistad”, búsqueda de “nueva tradición”, “otra 

sangre”, “nuevo misterio”, y “fiesta”. A todas 

luces enuncia una demanda de transformación o 

metamorfosis profunda del ethos colectivo 

asociada a un sentido excepcional de la 

existencia, que se levanta ante la ruina. 

                                                 
117 “Céspedes: el señorío fundador”, en Imagen y 

posibilidad, op. cit., pp. 24-27 (1ª ed. 1968), pp. 24-25. 
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La amistad poética, según esta visión de 

Lezama, en lugar de ser apolítica, como se le 

reclamaba al grupo de Orígenes, comporta una 

profunda pulsión política que entrelaza 

misteriosamente el legado de la cultura y el arte, 

la invisible antropología familiar y las demandas 

históricas de la nacionalidad. Por eso el relato 

novelesco, luego de poblar hasta el exceso el 

ámbito familiar “placentario” de su protagonista, 

no puede sino lanzarlo a la calle, a la ciudad, en 

un doble movimiento que propende a la política 

y a la amistad. Tal es el movimiento de la praxis 

poética del propio Lezama, que si bien se edifica 

sobre el subsuelo “placentario” antes descrito, 

también supone su trascendencia, la salida y 

comparecencia del poeta en la polis. Su concepto 

de la poesía exige un ámbito comunicativo, una 

comunidad de afinidades electivas, que por más 

evasiva y torremarfilesca que luzca, cual lo 

sugiere el caso de Orígenes, no deja de 

constituirse en posible alegoría de la polis, en un 

cierto modo de “estar juntos de los diversos” (sin 

que, naturalmente, sean tan “diferentes” como lo 

pretenden ciertas lecturas liberales y 

bienpensantes de ese dictum de Arendt). La 

propia descripción que Lezama realiza del grupo 

de jóvenes afiliados a Orígenes apunta más a un 

orden de mutua comparecencia, a una poética 

del “estar juntos”, a un escenario comunicativo, 

que a un programa poético en sentido 

estrictamente literario. Según Lezama, las 
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siguientes características unen a los jóvenes 

autores de Orígenes: 

1. “La soledad de la adolescencia y sobre todo 

la decisiva influencia maternal”; 

2. La “delicadeza”; 

3. La “amistad como misterio”; 

4. Una “decisiva fuerza aglutinante”; 

5. El “contentarnos con poco, muy poco, en el 

orden económico”; 

6. Un “innato rechazo de las apetencias 

sombrías o de la ocupación de posiciones”; 

7. “Aquellas páginas, aquellos pequeños 

cuadernos […] buscados al paso del tiempo 

como símbolo de salvación, como una de 

las pocas cosas que perduran en un época 

donde la ruina y la desintegración 

avanzaban con un furor indetenible”118. 

 

Nótese que ninguno de los rasgos unitivos es 

ideológico, programático o estrictamente 

literario. El texto se ciñe a aludir al “ceremonial 

de Orígenes”, cuyo carácter “litúrgico” 

comprende “bodas, bautizos y santos”, 

articulando un cálido “ceremonial de la amistad” 

que se sostiene “en constante vigilancia de 

aceptación y antipatías”119. Casi todos estos 

                                                 
118 “Un día de ceremonial”, en Imagen y posibilidad, op. 

cit., pp. 43-50, citas en las pp. 43-45. 
119 Ibídem, pp. 46-47. Vitier, principal articulador de la 

memoria pública de Orígenes, coincide con Lezama en 

enfatizar la inspiración ética y el sentido de 
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elementos son aplicables a la comunidad poética 

(que no necesariamente de “poetas”) forjada en 

la novela, en la amistad de Cemí, Fronesis, 

Foción, Lucía, Oppiano Licario, (y luego en la 

segunda parte) Ynaca Eco, Mohamed y otros. 

Cabría hacer la salvedad de que esta comunidad 

novelesca de la poesía y el arte inventa liturgias 

algo menos ortodoxas que las “bodas” de 

Orígenes; basta recordar el encuentro entre 

Fronesis y Lucía, y el detalle de que en la 

segunda parte, Ynaca, esposa de Adalberto, es 

amante de Cemí y sostiene sexo ritual con 

Fronesis y posiblemente McCornak, al tiempo 

que Mohamed es amante de Galeb. 

                                                                                  
comunidad alterna del grupo, según lo resume César 

A. Salgado en “The Novels of Orígenes” (CR: The 

Centennial Review, vol. 2, no. 2, 2002, pp. 201-229; cita 

en la p. 214):  

Vitier promociona a Orígenes como una “fiesta 

innombrable” de la amistad que, mediante la ética 

de su comportamiento poético y de una dinámica 

interpersonal caracterizada por la integridad y la 

“fineza”, oponía resistencia a los códigos de 

conducta inmorales y disolutos de los años de la 

República. Así, en calidad de alternativa cívica 

cuasi-clandestina ante las reprensibles prácticas 

de las instituciones educativas y culturales 

republicanas, Orígenes colaboraba bajo cuerda con 

el proceso de redención nacional que culminó en 

la Revolución Cubana. [Traducción mía] 
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Cuando, en el noveno capítulo de Paradiso, 

finalmente el poeta-héroe, Cemí, hace su entrada 

inaugural al ágora criollo, escoge nada menos 

que la Universidad de La Habana (Upsalón, en la 

novela), el lugar público más politizado y 

contencioso de la capital republicana desde la 

década del 20. Allí Cemí se topa, 

simultáneamente, con el escenario épico de la 

política y con la amistad. También tiene la 

oportunidad de contemplar una alegoría del 

Príncipe Moderno. La “tángana” o demostración 

universitaria presenciada por Cemí funde dos 

momentos históricos de la lucha estudiantil: las 

acciones multitudinarias realizadas a favor de la 

reforma universitaria entre 1923 y 1925, cuyo 

protagonista indiscutido era Julio Antonio Mella; 

y la lucha universitaria contra Machado, que 

tuvo un desenlace trágico en la protesta del 30 de 

septiembre de 1930, cuando los esbirros del 

dictador asesinaron al prestigioso dirigente 

estudiantil, Rafael Trejo. Lezama reconoce estos 

referentes históricos y aclara varios aspectos, 

comenzando por explicar que fue testigo de 

ambos episodios, los cuales luego fundió en una 

sola escena de Paradiso. Lezama asegura que, 

cuando aún no era estudiante universitario, 

presenció la refriega dirigida por Mella120 

                                                 
120 Entrevista de Rosa Ileana Boudet a Lezama (1970), 

reproducida parcialmente en A. Cairo (ed.) Mella 100 
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(correspondiente a una manifestación 

universitaria en marzo de 1925, en defensa de la 

Reforma Universitaria recién conquistada). 

Lezama no conoció a Mella, quien debió exiliarse 

en México en 1926. Pero cuando estudiaba en la 

Universidad en 1930, sí conoció a Trejo, asistió a 

la manifestación donde el dirigente fue herido de 

muerte y presenció ese hecho, compartiendo 

hondamente la conmoción que el deceso provocó 

en el país: “La muerte de Rafael Trejo 

conmocionó al país de tal forma que lo abrió para 

todos los milagros y todas las grandes sorpresas. 

A mi manera de ver, se puede decir que toda la 

historia posterior de Cuba de carácter 

revolucionario se fundamentó en ese 30 de 

septiembre porque hubo un gran sentido del 

sacrificio…”121. El poeta no repara en enfatizar, 

todavía en 1970, lo que significó para él su 

participación en dichos eventos políticos:  

 

[…] cuando triunfó la Revolución, se hizo 

una especie de comandos culturales, 

invitaron a hablar a algunas figuras 

intelectuales y entre ellas a mi sencilla 

persona. Y yo recuerdo que al comenzar a 

hablar dije: “Ningún honor yo prefiero al 

que me gané para siempre en la mañana 

                                                                                  
años. Vol. 1, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2003, 

pp. 370-377. 
121 Ibídem, p. 371. 
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del 30 septiembre de 1930”. Y a medida que 

van pasando los años, repetiré siempre esa 

frase con más orgullo y con más énfasis 

porque creo que está en la razón creadora 

de mi vida.122 

 

El texto leído por el poeta ante la Federación 

Estudiantil Universitaria en 1959, al que se 

refiere en este pasaje de 1970, constituye un 

intento de engarzar el flujo barroco de su 

discurso y de su poética de la imagen al curso de 

la historia cubana reinscrito por el evento 

revolucionario. Lezama acude a la hematopoiética 

de lo heroico que ya hemos citado. Establece un 

nexo entre la sangre derramada en el suceso 

estudiantil de 1930, el decurso de la poesía, el 

giro autónomo de la imagen que la convierte en 

potencia causal, y la Revolución de 1959. 

Refiriéndose a la circunstancia en que Trejo cae 

fatalmente herido, dice: “Al lado de la muerte, en 

un parque que parecía rendirle culto a la sombría 

Proserpina, surgió la historia de la infinita 

posibilidad en la era republicana”123. Lezama 

plantea una poética de la historia, en tanto 

escenario de una ecuación causal entre muerte 

heroica, imagen y evento liberador, que resume 

así en un texto posterior, evocativo del ataque 

                                                 
122 Ibídem, p. 372. 
123 “Lectura”, en Imagen y posibilidad, op. cit, pp. 94-

112; cita en la p. 95. 
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revolucionario al cuartel Moncada124: “La imagen 

es la causa secreta de la historia. El hombre es 

siempre un prodigio, de ahí que la imagen lo 

penetre y lo impulse. La hipótesis de la imagen 

es la posibilidad”125. Ésta es la misma hipótesis 

que ya asume en su análisis metafórico de los 

sucesos estudiantiles del 30 y su repercusión: “La 

muerte del héroe frente a un destino tenebroso, 

trazaba un poderoso ordenamiento en la 

causalidad mágica […]”126. Todo ello compone, 

en verdad, algo así como un gran arco de 

inseminaciones sacrificiales de la imagen en la 

historia, que se tiende entre Martí y Fidel Castro, 

a quien nunca alude por el nombre: 

 

Pero Martí tocó la tierra, la besó, creó una 

nueva causalidad, como todos los grandes 

poetas. Y fue el preludio de la era poética 

entre nosotros, que ahora nuestro pueblo 

comienza a vivir, era inmensamente 

afirmativa, del círculo absoluto. El héroe 

entra en la ciudad.127  

 

                                                 
124 Acción insurreccional realizada el 26 de julio de 

1954 por Fidel Castro y sus compañeros, que catalizó 

el Movimiento 26 de Julio, gestor del triunfo 

revolucionario del 59. 
125 “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, en Imagen y 

posibilidad, op. cit., pp. 19-22 (1ª ed. 1968); p. 19. 
126 “Lectura”, op. cit., p. 95. 
127  Ibídem, pp. 103-104 (énfasis mío). 
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En el contexto de la historia insurreccional 

cubana, el “héroe” que “entra en la ciudad” no es 

otro que Fidel Castro. Los revolucionarios 

independentistas nunca conquistaron la ciudad. 

No lo hicieron en la Guerra inconclusa de 1868, 

ni en la de 1895, pues en 1898 la ocupación 

norteamericana les arrebató una victoria 

inminente, y el Ejército Libertador de los 

mambises sólo entró en la ciudad (ya fuera 

Santiago, o La Habana) con permiso de las 

autoridades estadounidenses ocupantes y bajo 

condiciones subalternas, pero nunca como 

ejército soberano y victorioso. Entrar en la ciudad 

quedó como asignatura pendiente que debía 

resarcir a los cubanos independentistas de 

aquella humillación del 98. Y le correspondió a 

Fidel Castro asumirla, lo cual él mismo hace 

constar de manera explícita cuando en los 

albores de 1959 se dispone a entrar en Santiago: 

“¡La historia no se repetirá! —proclama al país— 

¡Esta vez los mambises entrarán en Santiago de 

Cuba!”128. Si bien no hay duda que el pasaje antes 

citado del poeta tiende un arco histórico-poético 

desde Martí a Fidel Castro, es importante 

precisar por qué el texto más explícitamente 

político jamás publicado por José Lezama Lima 

nunca nombra a éste último. Estimo que hay tres 

razones: 1) nombrar a un jefe político 

                                                 
128 Citado por Antonio Núñez Jiménez, En marcha con 

Fidel, op. cit., p. 26. 
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contemporáneo sería una torpeza en la estética 

verbal de Lezama, le resta lo oblicuo esencial a su 

escritura toda, incluyendo los ensayos y 

conferencias más “pedagógicos” (como algunos 

textos aquí citados) que pergeñó de cuando en 

cuando; 2) Fidel Castro es héroe en la sucesión 

temporal, pero todavía, en la contemporaneidad 

del poeta, no es héroe en la imagen, no posee la 

consiguiente potencia metafórica, según la 

hematopoiética de Lezama, pues no ha muerto ni 

derramado su sangre129 (el “cuerpo de la imagen” 

sólo se sustenta como factor de ausencia del 

cuerpo130); y 3) Además, Fidel Castro, si nos 

atenemos a la manera lezamiana de pensar, es 

figura alegórica del príncipe de la sucesión 

temporal condicionada, no un señor barroco; es 

decir, al estar demasiado vinculado a la 

soberanía temporal, no adviene a la soberanía 

                                                 
129 Lezama escribe, en 1974, una estampa heroico-

poética sobre un personaje político contemporáneo 

como Salvador Allende, justo porque ha sacrificado su 

sangre heroicamente, cf. “Suprema prueba de 

Salvador Allende”, en Coloquio Internacional sobre la 

obra de José Lezama Lima, op. cit., pp. 155-156. Lo 

mismo hace en 1968 a raíz de la muerte del Che 

Guevara, cf. “Ernesto Guevara, comandante nuestro”, 

en Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 22-23. 
130 “[P]ues si el ser tomase proporcionada posesión del 

cuerpo o si el cuerpo fuese su justa y absoluta morada, 

la imagen desaparecería […]” (“Las imágenes 

posibles”, op. cit., p. 24). 
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poética lezamiana que aquí hemos considerado. 

Debo advertir que leo, en la configuración 

lezamiana de esta cohorte de personajes de 

impronta política, tres figuraciones: 1) el príncipe 

de la sucesión (Príncipe Moderno en mi lectura), 

2) el héroe en la imagen y 3) el señor barroco. El 

príncipe de la sucesión, en la gnosis de Lezama, 

es más que nada efecto (condicionado) de una 

serie poética, no imagen causante ni 

“incondicionada”. Sólo alguien como José Martí, 

por ejemplo, por ser epítome del poeta, el jefe 

político y el héroe sacrificial, sintetiza las figuras 

del Príncipe Moderno, el héroe en la imagen y el 

señor barroco. Veremos más adelante cómo Julio 

Antonio Mella, por su muerte sacrificial, no sólo 

advoca al Príncipe Moderno, sino que recibe el 

trato de héroe en la imagen, mas no así de señor 

barroco. Como anuncié al principio de este 

ensayo, para efectos de mi argumento crítico, me 

permito articular la noción de príncipe de la 

sucesión (causal, natural, temporal), al ámbito de 

la politología revolucionaria, acudiendo en líneas 

muy generales al Príncipe Moderno de 

Gramsci131, en cuanto expresión orgánica de la 

voluntad política revolucionaria, que aspira a 

establecer una racionalidad democrática de la 

república moderna, depurada de lastres clasistas 

y tradiciones atávicas de dominio irracional. 

Lezama, en fin, no opone al Príncipe Moderno, al 

                                                 
131 Ver supra, notas 6 y 14. 
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héroe en la imagen ni al señor barroco entre sí, 

como formas excluyentes, sino que las incorpora 

a una lógica de la subsunción metafórica. A tenor 

con la inversión poética lezamiana, el señor 

barroco es el soberano poético incondicionado, 

causante tanto del héroe en la imagen, como del 

Príncipe Moderno, en una gradación que va de la 

imagen al hecho natural objetivante. Pero dentro 

de esta visión, el señor barroco no es menos 

político que el Príncipe Moderno, sino dueño de 

una causalidad no siempre visible ni efectiva, en 

el sentido positivo de esa palabra, pero de más 

profundo aliento, al trascender el tiempo 

(natural) de la sucesión para advenir al tiempo 

(“sobrenatural”) de la imagen y el artificio. El 

señor barroco y, en cierta medida, el héroe en la 

imagen poseen, para Lezama, la superior función 

política de... “Crear la nueva causalidad, la 

posibilidad infinita, la imagen como un potencial 

entre la historia y la poesía”132. 

Este recorrido nos permite retomar, desde la 

contextualidad de varios escritos del autor y las 

referencias históricas pertinentes, el episodio de 

la excursión de Cemí al escenario de la polis y la 

amistad, para comprender la naturaleza de la 

disyuntiva que se le presenta. Cuando Cemí 

participa en la manifestación universitaria, pero 

luego en medio de ella toma la mano que le 

                                                 
132 “Lectura”, op. cit., p. 104. 
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extiende su futuro amigo133, Fronesis, para 

alejarlo del tumulto como si lo guiara por un 

laberinto, inicia la bifurcación que lo conduce, no 

al repudio de la polis, de las luchas por su 

soberanía objetiva, sino a la amistad como otra 

vía, no tan alterna como interna, hacia la polis y 

la soberanía en la imagen. 

En consecuencia, el relato no necesariamente 

desvalora la gesta política por la soberanía 

objetiva, por la sucesión temporal. El personaje 

que en esta lectura consideramos como figura 

alegórica del Príncipe Moderno, nunca recibe 

nombre propio, pero sí epítetos homéricos como 

el de la “figura apolínea de perfil voluptuoso”, 

“el que hacía de Apolo”, el “parecido a Apolo”, 

“el que remedaba las apariciones de Apolo”, “el 

veloz como Apolo, de perfil melodioso” o “el que 

tenía como la luz de Apolo”134. La alusión a Mella 

no puede ser más directa, sobre todo cuando 

“Apolo” es precisamente uno de los calificativos 

que se le adjudican a este personaje histórico en 

                                                 
133 Recuérdese que la aparición de la mano del otro en 

medio de la oscuridad (aquí el “tumulto” político) 

signa momentos genésicos en Lezama, ver supra. 
134 Cf. Paradiso, op. cit., pp. 311-317. En el “Himno para 

la luz nuestra” (Dador, 1960) figura esta alusión a un 

joven solar: “El joven luz, Apolo justo / separa la hoja 

de la playa / de la tortuga que no raya / la mesa del 

tiempo. Qué buen gusto”; cf. J. Lezama Lima, Poesía 

completa, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994, 

p. 281. 
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la hagiografía de los revolucionarios cubanos 

modernos. Loló de la Torriente, cronista 

contemporánea de Lezama, describe así a Mella: 

 

Una tarde fue a buscarme, a mi casa, un 

estudiante de Leyes. Era alto, fuerte, muy 

atrayente. Me parecía un joven dios. Le 

miré la frente y la tenía ancha, espaciosa, 

preocupada. Los ojos color castaño eran de 

pupilas dilatadas y profundas, y la boca, 

muy recia, daba carácter a aquel rostro 

grave que desbordaba el consejo apolíneo 

“conócete a ti mismo”, pues poseía, como 

los hombres que Platón buscaba para 

conservar su República, fortaleza, 

templanza y hermosura.135 

 

Ejemplo de cómo el poeta y señor barroco que es 

el propio Lezama, inventa, a su modo, al héroe en 

la imagen y al Príncipe Moderno, es el importe 

que ha tenido su obra en la inscripción histórica 

del propio Mella. Ana Cairo, la editora de dos 

volúmenes recientemente dedicados a la 

memoria de este personaje revolucionario, parte 

de una lectura del propio Lezama para bautizar a 

Mella como el “Apolo revolucionario” y 

proporciona una cita del poeta que nos ayuda a 

precisar la noción de héroe en la imagen: 

                                                 
135 Testimonio desde dentro, Editorial Letras Cubanas, La 

Habana, 1985, p. 107. 
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“Ninguna aventura, ningún deseo donde el hombre ha 

intentado vencer una resistencia, ha dejado de partir 

de una semejanza y de una imagen”136. Ella 

concluye, a raíz de la lectura del episodio de 

Paradiso que presenta al héroe: “El personaje de 

Apolo es un homenaje a Mella y simboliza al 

nuevo héroe revolucionario mítico, sin necesidad 

de moralejas didácticas”137. El texto de Paradiso 

coincide en todo punto con tal valoración. A 

todas luces el poder seductor de este Príncipe 

Moderno involucra al protagonista y al propio 

narrador, dada la feliz conjunción de imágenes 

que concita: 

 

Llegó al grupo una figura apolínea, de 

perfil voluptuoso, sin ocultar las líneas de 

una voluntad que muy pronto transmitía 

su electricidad. Por donde quiera que 

pasaba se le consultaba, daba instrucciones. 

[…] El que hacía de Apolo, comandaba 

estudiantes y no guerreros, por eso la 

aparición de ese dios, y no de un guerrero, 

tenía que ser un dios en la luz, no 

vindicativo, no obscuro, no catatónico. 

Estaba atento a las vibraciones de la luz, a 

los cambios malévolos de la brisa […].138 

                                                 
136 Citado por A. Cairo, “La leyenda de un Apolo 

revolucionario”, prefacio a Mella 100 años, op. cit., p. 

XXXV (énfasis en el original). 
137 Ibídem, p. XL. 
138 Paradiso, op. cit., p. 311. 
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Importa mucho que el dirigente estudiantil 

aparezca asociado al clásico dios de la luz y la 

armonía, pues ello lo eleva y lo distancia de la 

violencia telúrica y plutónica que los gendarmes 

oponen a la resistencia estudiantil. Bien vemos 

aquí cómo el Príncipe Moderno encarna una 

voluntad de racionalidad política 

complementaria del giro barroco en el sentido 

ético y estético. Como señala Thayer, gracias al 

giro operado por Benjamin, “lo barroco no se 

opone simplemente a lo clásico, sino a la 

oposición clásico/barroco”139. El Príncipe 

Moderno ocupa el lugar que le corresponde en la 

sucesión histórica y en su drama. El narrador no 

desconoce ni desvalora esa pertinencia. José 

Cemí marcha con los estudiantes, siente la 

“mágica imantación” del conjunto, el evento 

revolucionario lo seduce como a todos, pero por 

encima del fervor se alza también la visión del 

poeta-narrador, que más allá del evento temporal 

contempla la serie trágica de las “eras 

imaginarias” de la historia: 

 

Las inmensas frustraciones heredadas en la 

coincidencia de la visión de aquel instante, 

que presenta como simultáneo en lo 

exterior, lo que es sucesivo en un yo 

interior casi sumergido debajo de las 

                                                 
139 Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 96. 
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piedras de una ruina, motiva esa 

coincidencia en los contornos de un círculo 

que está segregando esos dos productos: el 

que sale a buscar la muerte y el que sale a 

regalar la muerte. Los que no participan de 

esos encuentros, eran la causa secreta de 

esos dualismos de odios entre seres que no 

se conocen, y donde el dispensador de la 

vida y el dador de la muerte coinciden en 

la elaboración de una gota de ópalo donde 

han pasado trituradas y maceradas, 

retorcidas como las cactáceas, muchas 

raíces que en sus prolongaciones se 

encontraron con algún acantilado que las 

quemó con su sol.140 

 

La “gota de ópalo” del evento es la cristalización 

mineral de fuerzas destructivas y creativas, y 

misteriosas coincidencias de quien busca y quien 

regala la muerte, donde se borra la distinción 

entre quienes participan y quienes no participan 

en los acontecimientos cristalizados. José Cemí 

participa intensamente, pero lo hace desde el 

lugar oblicuo que le corresponde en el círculo del 

evento. Pasa por un trance, entra “como en 

duermevela entre la realidad y el hechizo […]”. 

Intuye que se está “adentrando en un túnel, en 

una situación peligrosa”. Entonces Fronesis le 

tiende la mano que en otra edad le hubiera 

                                                 
140 Paradiso, op. cit., p. 316. 
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tendido, no sólo su padre, sino Baldovina, o “lo 

otro” que arriba en la oscuridad. José Cemí ha 

arribado al círculo del evento, ha contemplado el 

ópalo que cristaliza las eras imaginarias de la 

historia, ha contemplado la máxima advocación 

del Príncipe Moderno en su época, al emblema 

alegórico de Julio Antonio Mella McPartland, 

quien a los 23 años de edad ya había fundado la 

Universidad Popular José Martí, la Liga 

Antimperialista y el Partido Comunista de Cuba, 

poco antes de caer abatido por los agentes de 

Machado que lo persiguieron hasta su exilio en 

México. Pero hasta ahí llega la tangencia de Cemí 

con el círculo del evento público, pues descubre, 

con quienes serán sus amigos inseparables desde 

ese momento, un clinamen, un desvío, el giro 

barroco que es su vida desde que ha nacido en la 

imagen. Recordarle ese conocimiento, esa gnosis 

que él mismo encarna, la gnosis barroca de lo 

difícil, es la función del famoso parlamento de la 

madre en la novela: 

 

Óyeme lo que te voy a decir. No rehúses el 

peligro, pero intenta siempre lo más difícil. 

Hay el peligro que enfrentamos como una 

sustitución, hay también el peligro que 

intentan los enfermos, ése es el peligro que 

no engendra ningún nacimiento en 

nosotros, el peligro sin epifanía. Pero 

cuando el hombre, a través de sus días, ha 

intentado lo más difícil, sabe que ha vivido 
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en peligro, aunque su existencia haya sido 

silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje 

haya sido manso, sabe que ese día que le ha 

sido asignado para su transfigurarse, verá, 

no los peces dentro del fluir, lunarejos en la 

movilidad, sino los peces en la canasta 

estelar de la eternidad.141 

 

En efecto, Cemí acometerá el “misterio” de la 

vocación, el “laberinto” que le señala su madre, 

como si oyera “una cantata de gracia, no la 

voluntad haciendo un ejercicio de soga”142. Cemí 

y sus amigos, Foción y Fronesis, crean una 

comunidad poética de “lo difícil”, que asumen 

en calidad de iniciados del señorío barroco. Si 

atendemos a sus extensísimos diálogos, a la 

densidad hipertrófica de referencias filosófico-

literarias y a las “inmensas redes o contrapuntos 

culturales”143 que extienden entre sí, vemos que 

lo admirable no es que exhiban un 

sobrepujamiento de saber y cultura, sino que 

realmente hilvanan toda una tradición de lo 

desconocido, de lo desconocido que se desborda 

en los excesos del discurso cuando éste se 

entrega a su potencia incondicionada, más allá 

de la instrumentación utilitaria del lenguaje y del 

sentido, sobrepasando, no sólo los cánones 

                                                 
141 Ibídem, p. 321. 
142 Ibídem, pp. 325-326. 
143 “A partir de la poesía”, op. cit., p. 835. 
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literarios y estéticos, sino las coordenadas de la 

comprensibilidad y el entendimiento. En esa 

exploración casi desaforada radica el heroísmo 

de lo difícil, el peligro de lo barroco soberano en 

José Lezama Lima. Pero es el íntimo montaje 

discursivo que la pequeña proto-república de 

amigos inventa, en su señorío poético 

compartido, sin atender a las exigencias 

inmediatas del coro público144, lo que les permite 

abordar cuestiones que el gran círculo del 

acontecer político-cultural de la polis pública no 

tolera o no sospecha que siquiera puedan 

preguntarse. Estas interrogantes entrañan, 

recuerda todo lector de Paradiso, aspectos como 

la fenomenología sexual, la función del artista, la 

cultura nacional, la religión, el lenguaje, la 

relación entre ética y estética, y sobre todo, el 

giro barroco mismo, con su énfasis en la potencia 

del verbo y de la imagen para inventar tanto la 

transparencia como el misterio, contra una 

epistemología dominante que acumula 

informaciones como si fueran estados de cuenta 

bancarios.  

                                                 
144 Cuando un coro de estudiantes, luego de escuchar 

el performance “pitagórico” realizado por Cemí y 

Fronesis en sustitución de las clases mediocres de la 

Universidad, irrumpe en aplausos, éstos rechazan la 

aprobación de ese “coro en estado puro de los 

tiempos que corren, que tienen la obligación impuesta 

de no rebelarse”, Paradiso, op. cit., p. 465. 
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IV 

 

Alotopía 

 
 

Mas, ¿queda ahí, en la íntima utopía de amigos 

dialogantes, el milagro de la soberanía 

lezamiana? ¿Se ciñe entonces a un milagro secreto? 

¿No existe una prefiguración de mayor aliento? 

¿Cuál es la consistencia utópica145, si alguna, de 

esta alegoría de la República de la amistad que mi 

lectura nada neutral pretende advertir, en la 

medida en que una estética de lo oblicuo, donde 

el contorno de lo político aparece en placa 

negativa, puede insinuar tal cosa? El problema es 

que aún las más mínimas intuiciones utópicas 

que pudieran insinuarse en la escritura 

lezamiana, se desdibujan sobre contrastes 

inciertos. Al punto que no queda claro si el 

imaginario novelesco del poeta se condice con la 

                                                 
145 Para una sugerente exploración de las tendencias 

utópicas presentes en la ensayística de Lezama, ver 

Abel Prieto, “Sucesivas o Coordenadas habaneras: 

apuntes para el proyecto utópico de Lezama”, Casa de 

las Américas, no. 152, 1985, pp. 14-19, La Habana. 
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disposición a objetivar la utopía en la historia, 

inherente al Príncipe Moderno, si bien su amplio 

estro barroquista no deja de tantear esa 

posibilidad con simpatía.  

Advertida esta dificultad, natural en un poeta 

de “lo difícil”, me atrevo a afirmar que Oppiano 

Licario, la segunda parte de Paradiso, que queda 

inconclusa, enuncia una alotopía, es decir, otro 

lugar donde imaginar de otra manera la polis tal 

cual, que no es otra que la realmente existente… 

esa misma ciudad que como un inmenso conjuro 

clava su ataúd146. Es interesante constatar hacia 

dónde mira el narrador cubano mientras trabaja 

en Oppiano Licario, la secuela a su primera y 

única novela. Reclama su interés Julio Cortázar, 

cuya entusiasta lectura de Paradiso instaló al 

cubano en el panóptico del Boom147. Lezama 

arrima la brasa a su sardina, lee a Cortázar desde 

su propio proyecto, cuando dice que Rayuela, “es 

desde luego una liberación del aquí”148. Dichas 

palabras sintetizan el contenido de lo que llamo 

alotopía, el pensamiento del aquí liberado como 

                                                 
146 Oppiano Licario, op. cit., p. 321 (paráfrasis y énfasis 

míos.) 
147 Cf. Julio Cortázar, “Para llegar a Lezama Lima”, en 

P. Simón (ed.) Recopilación de textos sobre José Lezama 

Lima, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 

1970, p. 146. 
148 “Cortázar y el comienzo de la otra novela”, en, 

Obras completas, tomo II, op. cit., pp. 1187-1207 (1ª ed. 

1968), p. 1190. 
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otro tal cual se inscribe en la secuela póstuma a 

Paradiso.  

No podemos sino pensar que el cubano piensa 

en su propio proyecto de escritura, Oppiano 

Licario149, al explicar: “Rayuela ha sabido destruir 

un espacio para construir un espacio, decapitar el 

tiempo para que el tiempo nazca con otra cabeza. 

Es una novela muy americana que no depende 

del espacio-tiempo americano”150. Su entusiasmo 

con la novela del argentino radica en un abanico 

de coincidencias que cabría explorar a fondo en 

otra parte. Pero basta tomar en cuenta ciertos 

paralelos entre Rayuela y Oppiano Licario que el 

lector advierte a primera vista: 1) cuentan las 

peripecias de un círculo estrecho de amigos que 

conforman una comunidad cuasi-tribal; 2) unen a 

los personajes afinidades electivas, no familiares, 

encaminadas a búsquedas existenciales, eróticas 

e intelectuales; 3) los personajes viven exiliados 

en París y los más destacados son connacionales 

latinoamericanos; 4) llevan una vida hedonista, 

signada por el ocio explorador, en adolescencias 

extendidas que aún no hallan (ni pretenden 

hallar) su definición; 5) viven al margen de las 

exigencias utilitarias de la polis real, la cual, para 

acentuar la distancia, perciben en y desde la 

extranjeridad; 6) su éxodo es una paradójica 

                                                 
149 De Oppiano Licario se publica un fragmento en 1969, 

al año de publicar su comentario sobre Rayuela. 
150 Ibídem, p. 1189. 
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errancia de retorno incierto al origen; 7) un 

personaje femenino (la Maga en Rayuela, Ynaca 

Eco en Oppiano Licario) imanta el deseo del 

conocimiento que sustenta el relato.  

En el caso de Oppiano Licario, nos provoca un 

particular efecto expansivo, una cierta 

“liberación del aquí”, la experiencia de haber 

leído las 600 páginas de Paradiso, donde apenas 

salimos del laberíntico Centro Habana, para 

pasar luego a una secuela que, de súbito, nos 

presenta a más de una decena de personajes de la 

primera parte, instalados en París y viajando por 

locales del Mediterráneo, sin faltar estadías en 

algún balneario del norte de África. El autor 

manda a sus personajes a tomarse un largo viaje, 

que se convierte en exilio. Hacia el “final” 

inconcluso del relato encontramos, en París, no 

sólo a Fronesis, Foción (con su hijito), Ynaca Eco, 

y Lucía (embarazada de Fronesis), que 

componen, con Cemí151, el núcleo primario de la 

amistad, sino a Vivo, Adalberto, Sofía, 

Martincillo, el Capitán, César, Petronila, el 

Japonés, Lupita y su hermano, que integran el 

                                                 
151 El relato se interrumpe sin que Cemí todavía haya 

viajado a París, pero todo sugiere que es inminente el 

traslado junto a sus amigos. Por otro lado, a lo largo 

de Paradiso, la voz del narrador a veces coincide con 

un “yo” presumiblemente perteneciente a Cemí, por 

lo que, en Oppiano Licario, éste podría también 

alegorizar al autor que permanece en La Habana 

mientras ejecuta su experimento alotópico. 
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círculo social complementario de la comunidad 

más íntima de amigos. Estos últimos proceden 

precisamente del solar adyacente al 

Campamento Columbia, cuyo posible referente 

histórico, según vimos, es el barrio popular de 

Buena Vista adyacente al predio castrense. Son 

ellos los habitantes del “solarete”, la comunidad 

tan distinta al orden patriarcal criollo 

representado por el ejército y la casa de los Cemí, 

que el niño descubre, como al dorso de un pliego 

de la escritura, mientras pasa su tiza por los 

muros del patio de la escuela cuando siente la 

necesidad de comunicarse con alguien. Ya 

algunos de ellos (Vivo, el ebanista y Adalberto) 

habían tripulado, en el penúltimo capítulo de 

Paradiso, el ómnibus mágico donde Cemí 

contacta a Oppiano Licario por primera vez 

desde la muerte de su padre. Notamos así cómo 

el relato les inventa una movilidad, una liberación 

del aquí y de la espacialidad marginal a que los 

constriñe la colonialidad del poder. En carta 

cursada desde París, Fronesis le cuenta a Cemí, 

no sólo que la abigarrada población popular del 

“solarete” se ha transplantado a la ciudad luz, 

donde festejan su gregariedad cubana en la 

granja de un norteamericano excéntrico, sino que 

le recuerda la conexión de todo ello con la escena 

primaria de la escritura que condujo a Cemí 

hacia el “solarete”: 

 



Juan Duchesne-Winter 

 108 

Tu creyón, resbalando por los muros que 

me contaste como entretenimiento 

inmotivado en su niñez, se ha vuelto a 

verificar en París en mi adolescencia. Una 

sorpresa que llegó indecisa y luego se fue 

agrandando para hacerse recordar el 

desfile de los detalles que me relataste en el 

cafecito al lado de la universidad. Bastó el 

surgimiento de ese momento, su relieve 

fragmentario, para que la memoria 

reconstruyese como en una mañana todo 

lejos del claroscuro. Lo que me asombró, 

que un sucedido meramente subjetivo, de 

importancia sólo dentro de tu reino, 

recogiese tantos años después en forma 

grotescamente objetiva, sin que las dos 

apariciones del hecho tuviesen 

consecuencias aparentes para los dos. Pero 

por encima de esa sensación falsa pude 

precisar la verdadera exigencia 

imprevisible que ese hecho tomaría en 

nosotros dos. Tú me lo relataste muchos 

años después, yo te lo relato a ti dos o tres 

días después de la triunfal aparición de la 

tiza. […] Todos ellos contribuyen a la 

formación de una posible constante dentro 

de la población flotante, es decir, cuando en 

un núcleo de población alguien tiene fuerza 

expansiva, de ir más allá de sus límites o de sus 

fronteras, ese núcleo tiende a reaparecer en el 

sitio donde se dirijan sus representantes, 
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manteniendo a pesar de las mutaciones su 

unidad y su principio. Vaciado el tiempo, 

ahora ese grupo en París, es el mismo que 

se desenvolvía en un tiempo y un espacio 

habanero. Su tiempo no tiene en realidad ni 

un antes ni un después, es una isla sin sus 

tentáculos, ni coralino ni fangoso, que fluye 

obediente a factores cosmológicos, el viento 

magnético de la brisa, el fuego de San 

Telmo brincando como innumerables 

pájaros, flores y hojas. Ya puedes ver que 

parte de tu Habana vuelva a retirarse en 

París, parece agazapada, pero no adoptó 

ese estilo al trasladarse, sino que era 

connatural a su humus y a su alma, que 

causa la impresión de estar trastocada, 

arremolinada, pero que clama con 

inquietante temblor por su placenta y por 

ser protegida.152 

 

Nótese que la sorpresa de la comunidad hallada 

tras el curioseo de la escritura sobre el muro se 

convierte en acontecimiento narrado, el evento 

de la escritura se convierte en evento de la 

aparición del otro que nos sorprende. Ello 

proviene, además, de la escritura inmotivada, 

libre de motivaciones instrumentales, libre 

incluso del utilitarismo pedagógico de la 

escritura. La memoria íntima compartida con el 

                                                 
152 Oppiano Licario, op. cit., pp. 385-387 (énfasis mío). 
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amigo, perteneciente al oikeiotés153 de la amistad, 

pasa por un trance “grotesco” de objetivación, 

que involucra a ambos y se les presenta, les 

retorna, en el tiempo, como exigencia intemporal 

de la imagen, como “triunfal aparición de la 

tiza”. La comunidad otra, heterogénea, grotesca, 

memorializada en la escritura y el relato verbal, 

se les reaparece materializada, como fragmento, 

tal cual, no como idealidad, en un contexto 

espacio-temporal inconexo, sorprendiéndoles de 

nuevo, exigiendo atención. Su imagen es un 

fragmento que retorna. ¿Cuál es esa exigencia? El 

autor de la carta propone la explicación oblicua 

que hemos subrayado: “… cuando en un núcleo de 

población alguien tiene fuerza expansiva, de ir más 

allá de sus límites o de sus fronteras, ese núcleo tiende 

a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus 

representantes. La envergadura de estas 

expresiones es decididamente alegórica. Los 

inquilinos del “solarete” popular son ahora un 

“núcleo de la población”, presumiblemente 

cubana, nacional, que se trasladan al exterior, 

para reaparecer en el “sito donde se dirijan sus 

representantes”, a saber, Fronesis, Ynaca Eco, y 

luego Lucía, Foción y Cemí, quienes han tenido 

la “fuerza expansiva de ir más allá de sus límites 

o fronteras”. Lo que era una colección de 

personajes populares atendidos en un solo 

capítulo de la primera parte –campesinos, 

                                                 
153 Ver supra. 
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negros, extranjeros, homosexuales, artesanos, 

músicos, individuos clasemedieros o 

desclasados, algunos de ellos “protegidos” del 

Coronel– son ahora una población que 

“mantiene su unidad y su principio”, que pese a 

las mutaciones, quedan elevados al rango de 

“representados”, es decir, de población 

complementaria y constituyente del orden 

imaginario encarnado por los amigos en la 

imagen. Esta poiesis alotópica induce así un cambio 

en el estatuto imaginario de los personajes. La 

soberanía barroca cuenta entonces con sus 

constituyentes, objetivados como población que 

le plantea una exigencia a los jóvenes señores 

barrocos (Ynaca, Fronesis, Cemí, Foción, Lucía) 

pues, como asegura Fronesis, “clama con 

inquietante temblor por su placenta y por ser 

protegida”. Recordemos que el señor barroco es 

un custodio, como el Aleijadinho, que “instalado 

en lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos 

grandes síntesis”154 de lo indígena y lo africano; y 

como los integrantes de Orígenes, que cuidan de 

la amistad, “en constante vigilancia de 

aceptación y antipatía”155. Pero el cuido o la cura 

aquí reclamada es libérrimamente poética, no es 

una vigilancia por la persistencia e identidad de 

la imagen en su ser ella misma, sino por su 

fragmentación indemne, por la potencia creativa 

                                                 
154 Ver supra. 
155 Ver supra. 
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inherente a su incompletud. Cabe tener en cuenta 

que para Lezama la imagen poética siempre es 

fragmento o “isla” que impide la totalización del 

sentido y que ahí late según él, el sentido vivo, el 

pulso del poema156. Por tanto, en su poética sólo 

se puede cuidar, preservar la imagen en su 

devenir; así dirá que la imagen, en la memoria, 

“más que la homogeneidad sin causaciones […], 

es la semilla cuya flor se va destruyendo 

sucesivamente al pasar del germen a la forma”157. 

Deleuze, fundándose en el principio de que 

toda construcción de deseo es indefectiblemente 

colectiva, alega que “es propio de la función 

fabuladora inventar un pueblo”158. La narrativa 

de Lezama no desdice este alegato, vemos aquí 

cómo su fábula se saca de la manga un pueblo. 

                                                 
156 Cf. “X y XX”, Introducción a los vasos órficos, op. cit., 

pp. 12-13. 
157 Ibídem, p. 14. 
158 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Anagrama, 

Barcelona, 1996 [1ª ed. francés, 1993; trad. T. Kauf], p. 

15. Independientemente de la fortuna semántica de 

los términos “pueblo menor” o “literatura menor” 

empleados por Deleuze (y su amigo Guattari) en 

diversas instancias, cabe señalar que el autor los 

contrapone a los pueblos o literaturas dominadores o 

imperiales, pretendiendo así reivindicar la 

potencialidad subversiva de la minoridad en lugar de 

su subordinación. Cf. Gilles Deleuze y Féliz Guattari, 

Por una literatura menor, Era, México, 1978 [1ª ed. 

francés, 1975; trad. J. Aguilar Mora]. 
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Además, el pueblo posible en el mundo 

novelesco de Lezama, como el que atribuye 

Deleuze a Herman Melville, “no es un pueblo 

llamado a dominar el mundo, sino un pueblo 

menor, eternamente menor, presa de un devenir-

revolucionario”159. A tenor con estos conceptos, 

cabe reiterar lo que dice Fronesis sobre el 

fragmento de pueblo trasplantado en París: “Su 

tiempo no tiene en realidad ni un antes ni un 

después, es una isla sin sus tentáculos, ni 

coralino ni fangoso, que fluye obediente a 

factores cosmológicos, el viento magnético de la 

brisa, el fuego de San Telmo brincando como 

innumerables pájaros, flores y hojas”. La poética 

alotópica, la “liberación del aquí”, potencia, en fin, 

la invención de un pueblo, que como vemos, no 

es una identidad idealizada, sino un fragmento 

de la ciudad realmente existente (“parte de tu 

Habana”), tal cual. 

¿En qué medida los jóvenes cultores de la 

poética de la amistad convocados por Oppiano 

Licario están a la altura de este pueblo que han 

concebido casi inconscientemente gracias a las 

artes de la memoria y el verbo, y que “clama por 

su placenta”? El relato queda inconcluso antes de 

asumir o dejar de asumir esta interrogante. Pero 

me atrevo a inferir que la respuesta se relaciona 

con su capacidad para interpretar y proseguir la 

vía de transformación que Licario les ha señalado 

                                                 
159 Ibídem, p. 15. 
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a los soberanos iniciados, es decir, “ir más allá de 

sus límites o de sus fronteras”, trascender las 

condiciones de posibilidad de la polis histórica 

que, como vemos en el desenvolvimiento de los 

propios personajes, se relacionan con el orden 

fundamental del deseo y la creación: el tema de 

conversación principal, casi único, de los jóvenes 

amigos, mientras deambulan, como 

peripatéticos, por calles y parques, no es otro que 

la conjunción del sexo y el arte. Ellos se alejan de 

la polis representada en el ágora pública y visible 

de la universidad, dejan a un lado tanto los 

cursos como la pugna política, para sumergirse 

en interminables discusiones sobre el orden 

íntimo de la república, de sus políticas secretas 

del eros y la invención imaginaria. No hacen sino 

“lo difícil”, lo soslayado aún por quienes se 

entregan a otras epifanías del peligro, héroes en 

la sucesión, príncipes modernos del orden 

positivo. Ellos son capaces de convocar un 

pueblo, siempre un fragmento, un núcleo de la 

población, e imaginar la “placenta” del mismo, 

en la medida en que acometen la gesta de la 

imagen encomendada por Licario. 

La “placenta” de José Cemí, el protagonista y 

aglutinante de la cofradía juvenil, la constituye el 

alto cociente de señorío criollo gestado en su 

familia, por mor de la poética genealógica que 

cataliza el segundo nacimiento, el nacimiento en 

giro barroco, del vástago republicano. Si tomamos 

en cuenta la desconstrucción lezamiana de los 
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conceptos de “señorío” y “genealogía” que 

hemos trazado aquí, este origen involucra un 

paradojismo. José Cemí, pese a la intensidad 

poética del imaginario familiar y su raigambre en 

lo más creativo del legado nacional, proviene de 

una familia burguesa criolla, absolutamente 

monogámica y convencional, encabezada por un 

patriarca militar. El joven nunca vive una 

ruptura edípica o rebelde con este medio, más 

bien lo asume como escuela ética y estética y le 

prodiga la más intensa piedad familiar. Desde el 

punto de vista de cierta dialéctica, se supone que 

el personaje “niegue” estos antecedentes, como 

condición de su superación. Sin embargo no hay 

tal ruptura. El héroe realiza el destino que este 

ámbito “placentario” le imprime, 

involucrándose, en la secuela a Paradiso, en un 

ménage à trois con Ynaca Eco Licario y Ricardo 

Fronesis. Fronesis a su vez es amante de Lucía a 

quien ha embarazado. Ynaca es esposa del 

ingeniero Abatón Awalobit, pseudónimo de 

Adalberto, pero está embarazada de Cemí. En 

carta desde París enviada a Cemí, Fronesis 

resume así su encuentro con Ynaca: “Conocí por 

lo profundo a Ynaca. Realizó [conmigo] el ideal 

paulino de la cópula. Me dijo que ya tú le habías 

sembrado la semilla. Vas, pues, a ser padre.” 

Fronesis le describe a Cemí en detalle su 

experiencia sexual con Ynaca y más adelante 

asegura que Ynaca ha unido a los dos varones: 

“cuando nos apretamos con Ynaca, esa sensación 
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disfrutada en común nos debe haber unido una 

vez más”. Mientras tanto, Foción, que ha vivido 

el milagro secreto de unirse a Fronesis a 

distancia, nadando bajo las aguas de la bahía de 

La Habana, se dirige a París a explorar el 

significado de esta vivencia erótica con su amigo. 

Vemos así, como la comunidad de amistad 

creada por Cemí y sus amigos añade a la oikeiotés, 

es decir, al espacio interior de concurrencia de 

afinidades con el otro, una práctica corporal y 

erótica conscientemente asumida como búsqueda 

que involucra grandes transformaciones de la 

sensibilidad, el pensamiento y el imaginario 

heredados. La misma no puede sino implicar una 

mutación profunda del régimen patriarcal del 

deseo representado por la familia de Cemí. Sin 

embargo, como hemos dicho, se aprovecha cada 

oportunidad que brinda el relato para reafirmar 

la eticidad familiar criolla de Cemí, como matriz 

de todo el proyecto vital del protagonista. No 

vemos por ninguna parte, y en esto Lezama se 

distancia fundamentalmente de Bataille, ni una 

dialéctica de ruptura, ni una lógica de la 

transgresión. ¿Enfrentamos una contradicción 

lógica? No en esta alegoría barroca. El giro 

barroco lezamiano, al invertir la metafísica de las 

determinaciones según hemos examinado antes, 

y conceder primacía a la poética de la imagen 

como fragmento, condiciona mutaciones  

invisibles y contrapuntos complementarios, 

donde el vacío no es la nada y la nada no es el 
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vacío, la ausencia convoca la presencia, y cada 

interrupción es oportunidad de inventar la 

continuidad. Si leemos con acuidad nos 

percatamos de que el propio Coronel, al morir, 

cataliza el juego de las sustituciones al que se 

lanza Cemí. Oppiano Licario se convierte en 

mentor y maestro de Cemí a petición del 

Coronel, y sucede que este escritor solitario, que 

vive con su madre y hermana hasta su muerte, 

que “promueve la cópula búdica”160 y para quien 

“las covachas del saber occidental, no eran el 

diapasón fundamental de su saber”161, es quien 

concita, póstumamente, la búsqueda erótica de 

los cinco amigos a través de su hermana Ynaca 

Eco Licario, quien le sirve de emisaria “paulista”. 

Es decir, ante la muerte y ausencia del padre, 

surge su remplazo mutante, Licario, el proton 

philon que inspira los secretos designios de una 

paternidad perdida. Surge también la madre que 

pronuncia la misión de “lo difícil” como sustituto 

metafórico del padre muerto. Y cuando muere 

Licario surge su hermana Ynaca, quien lo 

reemplaza fundiendo en su cuerpo alegórico las 

figuras de la hermana, la amante y la madre. La 

madre, de hecho, a veces figura como la matriz 

de todas las conversiones: “Quien no se convierte 

en su madre y no busca a su madre, no ha vivido, 

no ha justificado el don que le hicieron de 

                                                 
160 Ibídem, p. 381 
161 Ibídem, p. 326. 
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vivir”162 —le revela la vidente (Editabunda) a 

Fronesis—. Como sugiere la metáfora de la 

“placenta” antes mencionada, “convertirse en su 

madre” es crear una “placenta”, una praxis 

creativa y deseante donde engendrar la imagen 

que, como toda praxis del deseo, debe ser 

colectiva, debe suponer comunidad de 

afinidades colectivas, es decir, la amistad. De este 

modo, en fin, José Cemí y sus amigos crean con 

sus cuerpos, su imaginación y su pensamiento 

asumidos como quehacer ético y estético, una 

“placenta” para el pueblo que a cada paso 

fabulan. Surgen dos interrogantes cuya respuesta 

nos aproxima a una definición de la República de 

la amistad, concebida como producto de una 

poética alotópica, más que utópica. ¿Qué 

constituye esa nueva “placenta” o praxis de 

donación por la que clama ese pueblo? ¿Quién es 

ese pueblo? ¿Es acaso una idealización utópica?  

La praxis de Cemí y sus amigos es la 

invención poética de continuidades en la imagen. 

Sus búsquedas sexuales, eróticas y artísticas 

constituyen un laboratorio alegórico posibilitado 

por el desplazamiento espacio-temporal como 

“liberación del aquí”. Su poética alotópica, de 

acometer desplazamientos espacio-temporales 

que tienen más que nada valor alegórico, es su 

estrategia de pasividad radical163, su modo de 

                                                 
162 Ibídem, pp. 430-431. 
163 Ver supra, nota 17. 
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entregarse a “la espera, la resistencia y la huída” 

ya comentadas164. Instalar la alegoría de la nación 

en París es, como dice Lezama sobre Rayuela, 

“destruir un espacio para construir un espacio, 

decapitar el tiempo para que el tiempo salga con 

otra cabeza”. Con ello la polis realmente 

existente (siempre fragmentaria) se imagina otra, 

de otra manera. Mientras recorren París, los 

jóvenes cubanos iniciados en el señorío barroco 

de Licario se dicen: “Vamos a ver qué podemos 

encontrar por las calles que nos haga repensar y 

enseñar de nuevo a la Orplid, las ciudades que 

hay que reconstruir”165. Pero esto no significa que 

los anime un espíritu de vanguardia. Fronesis, de 

hecho, denuesta con vigor el vanguardismo de 

varios conocidos en París:  

 

Vuestro non serviam no está acompañado 

por el eros. Son un aparte, pero sin 

irradiación ni vasos comunicantes. […] Son 

el pequeño desierto que cada barrio ofrece, 

instalan un estilo de vida que se fragmenta, 

que fluye, donde todo se hace 

irreconocible. En ese desierto han perdido 

el “otro”, en la arena que los rodea es la 

misma cal de la muerte.166  

 

                                                 
164 Ver supra, nota 40. 
165 Ibídem, p. 395. 
166 Ibídem, p. 397. 
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Por eso, si nos atenemos a la concepción política 

insinuada en la escritura lezamiana, no 

colocaríamos a estos forjadores de la poética de 

la amistad inspirados por Oppiano Licario en la 

línea de avanzada, liderando al pueblo en la 

acción, sino en la retaguardia, señoreando las 

ruinas de la memoria, cuidando los fragmentos 

de la imagen y el lenguaje, gestando con su 

búsqueda erótica y la alegoría de la creación que 

esa búsqueda representa, una placenta gestativa 

de comunicación en la que, como dice Deleuze, 

se inventan pueblos, no nuevos, ni utópicos, sino 

menores, casi invisibles, en devenir-

revolucionarios por gracia de su ser tal cual. Ellos 

integran una retaguardia de la “fe en el otro” que 

halla su medio en el acto de comunicación como 

acto gratuito (en el sentido próximo a Bataille), y 

que según lo resume el legado de Licario consiste 

en… “Volcar nuestra fe en el otro [;] esa fe que 

sólo tenemos desplegada, errante o conjuntiva en 

nosotros mismos, es una participación en el 

Verbo, pues sólo podemos tocar una palabra en 

su centro por una fe hipertélica, monstruosa, en 

las metamorfosis del leyente…”167. 

Tocar la palabra en su centro es el móvil 

consustancial a la alegoría de la cópula, en 

cuanto entraña una gnoseología de la 

participación (“en el Verbo”) en el otro. Es acto 

de señorío elemental de los licarianos, que se 

                                                 
167 Ibídem, p. 258. 
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manifiesta claramente en Fronesis: “Una de las 

muestras de su señorío era la sacralización del 

acercamiento a las personas, algo muy semejante 

le pasaba con la escritura, le daban deseos de 

soplarlas, para que su copulación fuera más 

frenética”168. En su entusiasmo por la alegoría de 

la cópula, los licarianos a veces asumen un tono 

milenario semejante a los antiguos gnósticos 

practicantes de la cópula sagrada. Ynaca, quien 

nos recuerda a la Maga de Rayuela, pero que 

asume aquí un magisterio y señorío inexistentes 

en el personaje de Cortázar, proclama ante un 

inminente encuentro erótico con Cemí: “Ahora 

comprendo por la cercanía de usted, que 

nosotros dos aliados en el reino de la imagen 

seríamos la nitroglicerina de las transmutaciones, 

algo así como el descubrimiento de las cadenas 

nucleares del mundo eidético, haciendo de 

nuestros pensamientos homúnculos 

jugadores”169. A lo que agrega, incluyendo a 

Licario: “Somos la otra trinidad que surge en el 

ocaso de las religiones”170. Fronesis comparte el 

entusiasmo de Ynaca: “Así como el hallazgo del 

electro de la energía le dio al hombre el dominio 

de la naturaleza naturalizante, una metáfora de 

la cópula sería la única gran creación posible 

                                                 
168 Ibídem, p. 352 
169 Ibídem, p. 313. 
170 Ibídem, p. 314. 
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frente a la destrucción total que se avecina”171. 

Mohamed el egipcio, personaje muy cercano al 

círculo licariano de Cemí, Fronesis, Foción, Lucía 

e Ynaca, y cuya eventual incorporación al mismo 

queda a cargo de las páginas nunca escritas del 

relato, pronuncia discursos igualmente 

milenarios, aunque algo más próximos a esa 

figura del Príncipe Moderno (a quien los 

licarianos, como vimos, no repudian pero que 

tampoco reclaman para sí, a menos que no pase 

por la mediación de la imagen que la muerte 

sacrificial le regalaría). Dice Mohamed a 

Fronesis, esta vez sí sonando más licariano (y 

lezamiano) que nunca:  

 

Si nuestra época ha abrazado una 

indeterminable fuerza de destrucción, hay 

que hacer la revolución que cree una 

indeterminable fuerza de creación, que 

fortalezca los recuerdos, que precise los 

sueños, que corporice las imágenes, que le 

dé mejor trato a los muertos, que le dé a los 

efímeros una suntuosa lectura de 

transparencia, [pero] permitiéndole a los 

vivientes una navegación segura y 

corriente por ese tenebrario, una 

destrucción de esa acumulación, no por la 

energía volatizada por el diablo, sino por 

un cometa que los penetre por la totalidad 

                                                 
171 Ibídem, p. 382. 
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de una médula oblongada, de un 

transmisor que vaya de lo táctil a lo 

invisible […].172 

 

La revolución licariana según expresada por estas 

palabras de Mohamed que Fronesis acoge, opera 

en la retaguardia de los recuerdos, los sueños, los 

muertos y los efímeros, y guarda con los 

vivientes una relación comunicativa de impronta 

estética e imaginaria, que apuesta al poder de 

participación y de emancipación de la praxis 

poética en sentido amplio, corporal y espiritual.  

El pueblo menor, en el sentido de no-

dominador, de pluralidad no hipostasiable por la 

voluntad de dominio o por el nomos de la tierra, 

que los licarianos deben descubrir como si les 

retornara en los sueños y recuerdos, adquiere un 

rango imaginario prominente gracias a la 

traslación alotópica que lo incorpora al sentido de 

“espera, huída y resistencia”. Pero la comunidad 

de la amistad poética, sólo guarda una relación 

de simbiosis participativa con esta población con 

la que se identifica, la cual provee “una posible 

constante dentro de la población flotante”173. Este 

“núcleo poblacional” alegóricamente trasladado, 

no constituye una masa a movilizar ni un 

instrumento de legitimación o de soberanía 

objetiva, es simplemente el espacio “otro” que 

                                                 
172 Ibídem, p. 215. 
173 Ibídem, p. 386. 
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todo ejercicio comunicante instaura, puesto que 

como tal, se funda, según Deleuze, en el vector 

irrefragablemente colectivo del deseo y el delirio 

creador. De ningún modo el relato idealiza a este 

pueblo como sujeto emancipador ni asidero del 

hombre nuevo, sino que lo valora en su ser tal 

cual, pleno de personas singulares irreductibles a 

una identidad monovalente: 

 

Sus antiguas amistades del solar habían 

cambiado de espacio, un tanto 

mágicamente. Acostumbrados a vivir en 

promiscuidad, procuraban siempre 

juntarse, buscar un motivo central donde 

ellos pudiesen sentarse o saltar. Es raro que 

todos hubiesen ido a parar a París, que por 

aquellos años tenía un poderoso centro lo 

mismo para el hombre de la calle que para 

el que buscase romper sus planos en 

geometría y nuevas dimensiones. Unos 

vivían la misma vida que hubiesen podido 

vivir en La Habana, vulgar, rota, con 

cotidianidad oficiosa. Otros, iban de 

sorpresa en sorpresa, más o menos inútiles, 

como en una montaña rusa.174 

 

La República de la amistad imaginada en la 

secuela a Paradiso que lleva como título el 

nombre de Oppiano Licario, nada menos que el 

                                                 
174 Ibídem, p. 453. 
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proton philon, el amigo originario y señor barroco 

magisterial que inspira e inicia la secta licariana, 

constituye, en suma, una aportación del poeta al 

pensamiento de la polis que en ocasiones se le 

culpó de evadir. Juzgo que el tanteo de sus 

tenues contornos, recortados casi en negativo, y 

con oblicuo perfil, sobre el contexto histórico-

político que hemos señalado, nos permite 

resumir algunos de sus rasgos: 

 

1. Es una república propia de la praxis 

poética que le hace contrapunto a la 

república positiva sin reclamar una 

dialéctica de negación o superación. 

2. Su figura aglutinante es el señor barroco, 

que no reclama sino la soberanía interior 

compartida con el otro, y no 

necesariamente disputa la soberanía 

objetiva del Príncipe Moderno. 

3. El Príncipe Moderno se incorpora al legado 

de la imagen, el sueño y el recuerdo 

propios de la República de la amistad, sólo 

con la mediación de su muerte sacrificial. 

Igual sucede con el héroe positivo, cuando 

se transmuta en héroe en la imagen. 

4. La República de la Amistad no se aísla de 

la república positiva ni la repudia, mas 

establece con el espacio público que le 

corresponde, una relación de “espera, 

huída y resistencia”. 
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5. Constituyen la república de la amistad sus 

guardianes o cuidadores poéticos y el 

pueblo realmente existente que siempre les 

retorna en sus sueños e imágenes. 

6. No existe relación de vanguardia, 

soberanía, hegemonía ni dominio entre los 

cuidadores de las ruinas, los sueños y las 

imágenes y el pueblo que fabulan, sino una 

ética de la comunicación, la donación y el 

cuido del patrimonio poético. 

7. La República de la amistad corresponde 

más a una alotopía, una “liberación del 

aquí”, un tropo de desplazamiento 

alegórico fundado en una gnoseología de la 

participación en lo conocido y desconocido, 

en lugar de una epistemología de la 

posesión del conocimiento. 

8. La República de la amistad desconstruye 

así el nomos de la tierra y la colonialidad 

del poder, y en desvío de la política como 

definición del enemigo, propone una 

política de la amistad. 

 

La República de la amistad, para terminar, posee 

una estructura dual compuesta de dos espacios, 

con atributos contrastivos y complementarios:  
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República de la amistad en  

Paradiso/Oppiano Licario 

 

 

Comunidad popular (“núcleo poblacional”) 

1. Ser tal cual 

2. Práctica de la heterogeneidad 

3. Genealogía de la eticidad 

4. Exigencia moral 

:: 

:: 

Comunidad poética de la amistad 

1. Afinidades electivas (oikeiotés) 

2. Praxis erótico-artística e intelectual 

3. Genealogía de la eticidad 

4. Cuido – “placenta” 

 

(Las comunidades poéticas de la amistad figuran 

en la base del esquema, por ser subterráneas, 

invisibles, no necesariamente públicas. Sólo 

ejercen soberanía poética sobre sí mismas y 

donan su praxis de comunicación. Son el ámbito 

soberano del señor barroco. Distante y por 

encima del esquema, en la superficie de lo 

público, se levanta la república positiva del 

Príncipe Moderno.) 

 

 

 

Guaynabo, Puerto Rico, junio de 2007 
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El autor 
 

 

 

 

Juan Duchesne-Winter hace parte de esa cada 

vez más rara especie de académicos que todavía 

logra combinar la creación de composiciones 

inspiradoras –tanto de crítica literaria como de 

análisis de la cultura y la política– y la enseñanza 

universitaria. Porque su escritura evita aquel 

inflado valor a menudo honrado en los claustros: 

el cliché promocional, el lugar común, la 

repetición automática.  Para fortuna de quien lo 

lea, él ha decidido cultivar bajo su amparo 

muchas de las virtudes del buen artesano.  

Doctorado en Lenguas y Literatura Hispánicas 

en la State University of New York at Stony 

Brooks (1984), ha sido catedrático en el 

Departamento de Español de la Universidad de 

Puerto Rico por cerca de dos décadas; en la 

actualidad se desempeña como profesor en el 
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Department of  Hispanic Languages de la 

University of Pittsburgh.  Nos contentamos con 

enumerar enseguida los títulos de sus últimos 

libros haciendo omisión de sus numerosos 

ensayos, artículos y reseñas compuestos para 

diversas revistas y periódicos: “Equilibrio encimita 

del infierno”: Andrés Caicedo y la utopía del trance 

(Cali, archivos del Índice, 2007), Fugas 

incomunistas. Ensayos (San Juan, Vértigo, 2005), 

Ciudadano insano: ensayos bestiales sobre cultura y 

literatura (San Juan, Callejón, 2001), Política de la 

caricia (Universidad de Puerto Rico/Editorial 

Libros Nómadas, San Juan, 1996), Narraciones de 

testimonio en América Latina (San Juan, Editorial 

de la Universidad de Puerto Rico, 1992); en estos 

momentos termina el estudio titulado Ficciones 

antinómicas y potencia de comunidad en la literatura 

latinoamericana. Su publicación más reciente es el 

libro de relatos Gotcha (San Juan, Tal Cual, 2008). 
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